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Era como un profundo, sibilante jadeo, el sonido de una voz 
inhumana o acaso de una bestia desconocida. 


Un arrastrar siniestro llegó del fondo del oscuro sótano. Todo el 
sótano olía a humedad, a abandono. Y a algo más. 


Algo que, de momento, no logró identificar, pero que le causó 
profundas náuseas. Luego, comprendió que era el hedor de la 
propia Muerte, el fuerte olor nauseabundo a carne putrefacta, a 
corrupción, a hediondez... 


Descubrió primero a ella, encogida, petrificada, con ojos dilatados 
de horror, allá en un rincón del sótano, tras unos quinqués hechos 
añicos y de una lata de queroseno volcada. El color de su rostro, de 
sus manos temblorosas era níveo. 


Tenía motivos para sentir terror, para mostrar aquel rostro 
despavorido, aquella mirada extraviada, fija en el horror viviente que 
se movía hacia ella... 


Si es que «aquello» era, en realidad, un ser viviente y no un 
cadáver ambulante, un cuerpo corrompido, surgido de la tumba, 
regresando de la Muerte... 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL tren se había detenido con un prolongado, quejumbroso chirriar 
de ruedas sobre el hierro de las vías. 

Por entre aquéllas, escapaban nubes de vapor apestando a 
carbonilla. Un penacho de humo negro flotaba irritante sobre la 
vieja locomotora jadeante. 

A través de la lluvia, racheada por el fuerte viento, apenas si 
eran visibles las débiles luces amarillentas de la pequeña estación 
provinciana, vieja y descuidada, con sus rojos muros de ladrillo y su 
largo y desolado andén de suelo de piedra. Algo más allá, la forma 
de un depósito de agua para locomotoras, se siluetaba borrosamente 
contra el negro de la noche, gracias al reflejo rojizo de unas luces de 
tráfico ferroviario. 

El viajero puso un pie en el estribo del vagón. Miró hacia el 
exterior con disgusto. No es que el vagón del tren fuese demasiado 
confortable, pero al menos allí dentro no mojaba la lluvia, que sólo 
se estrellaba contra las ventanillas mal ajustadas, salpicando de vez 
en cuando, muy ligeramente, a los soñolientos viajeros acomodados 
en los asientos de pana verde sucia. Y tampoco las fuertes ráfagas 
de viento habían hecho durante el viaje otra cosa que hacer temblar 
los mojados vidrios de las ventanillas, o provocar chirridos en la 
vieja madera de los vagones. 

Ahora, era diferente. Muy diferente. En el exterior, oscuro como 
boca de lobo, lluvia y viento formaban una inhóspita recepción al 
viajero que debía abandonar el convoy en su estación de destino. 

Quiso estar plenamente seguro de que no se confundís, de lugar, 
y buscó con ojos escudriñadores el nombre de la desierta estación. 
Un tablero, movido por el viento, y sobre el que chorreaba la lluvia 
en forma copiosa, se lo reveló, a la claridad difusa de un farol de luz 
sucia y tristona: 

«WAKEGATE» 


Wakegate... No era una población muy conocida. Pero su 
nombre podía confundirse con otros muchos de pequeñas 
localidades británicas situadas en Yorkshire. Sin embargo, para él 
no cabía confusión. Wakegate era su lugar de destino. Y en 
Wakegate estaba, mal que le pesara. 

Suspiró, resignado. Descendió definitivamente, con su maleta en 
una mano, alzando con la otra el cuello de su sobretodo oscuro, y 
ajustándose lo mejor posible el sombrero, para protegerse de la 
lluvia, que azotaba ahora su rostro, movida por bruscas y 
cambiantes rachas de viento. 

Pisó el andén. A sus espaldas, quedaban los vagones del tren, 
con sus hileras de luces cuadrangulares. Un funcionario de 
ferrocarriles le contempló desde otra plataforma, e hizo un gesto a 
alguien situado en la estación, al tiempo que hacía sonar un silbato. 

En la estación, una sombra oscura se movió pesadamente, agitó 
un fanal en la noche, con luz verde en su vidrio, y movió una 
bandera enrollada, dando salida al convoy. Éste resopló de nuevo, 
emitió dos silbidos prolongados, y comenzó a trepidar, a medida 
que se ponía en marcha. 

Arrancó pesadamente, como con pereza. Las luces desfilaron, 
trazando un lúgubre juego de luces y sombras en el largo andén 
solitario y sobre los rostros del viajero y del jefe de estación. Éste, 
con rostro soñoliento y malhumorado, rezongó algo entre clientes y 
se encaminó a la única puerta iluminada, con el vidrio sucio de 
polvo, barrillo de lluvia y mugre y algunas grietas cubiertas con 
papel adhesivo, haciendo pendular perezosamente su farol. 

—Un momento, por favor —rogó el viajero, encaminándose a él. 

—¿Si? —El otro, como a regañadientes, giró la cabeza, 
mirándole con expresión poco amistosa, bajo la visera de su gorra 
de plato. 

—Veo que el pueblo no es visible desde aquí, al menos con esta 
noche... 

—No, no lo es —sacudió la cabeza pesadamente el Jefe de 
estación—. Tampoco lo seria con luna llena y cielo despejado. Está 
tras aquel cerro. A cosa de una milla de aquí. 

—Una milla... Es mucha distancia, para recorrerla de noche, con 
este tiempo... 

—Sí, es mucha distancia —el jefe de estación le contempló con 


cierto disgusto por verse entretenido allí fuera, bajo clima tan 
intempestivo—. No encontrará ningún coche ahora. Ese tren no 
acostumbra a dejar viajeros en Wakegate. 

—Ya. ¿No hay algún lugar aquí, en los alrededores de la 
estación, donde pueda quedarme a pasar la noche? De día, aunque 
haga mal tiempo, ya será distinto. 

—Me temo que no existe un sitio como el que usted dice — 
rechazó el jefe de estación, volviendo a negar con la cabeza—. 
Tendrá que ir al pueblo. O quedarse aquí, bajo la marquesina del 
andén, a pasar la noche. 

—Pero..., pero eso es imposible, Me calaría hasta los huesos. El 
viento es frío. ¿No hay en la estación alguna dependencia, cuando 
menos, donde pueda...? 

—No, no la hay —cortó secamente el otro, llegando a la puerta 
de su dependencia—. La sala de espera está cerrada con llave. No 
acostumbra a ser abierta. Lo siento, amigo. Buenas noches. 

—Si, al menos, pudiera saber si Hartfield Manor está antes del 
pueblo o más allá... —suspiró el viajero. 

—¿Cómo? —Se paró en seco el jefe de estación. Le miró de 
soslayo y, a la luz cruda de la lámpara, que ahora sostenía junto a 
su cabeza, el rostro del hombre pareció irreal, despidiendo su pálida 
piel un matiz verdoso, al reflejar la luz—. ¿Va usted a Hartfield 
Manor? 

—Exacto —sonrió el viajero, animándose—. ¿Puede decirme a 
qué distancia está? 

El jefe de estación obró extrañamente. Se quedó mirándole con 
ojos de rara expresión, se persignó vivamente..., y entró en la 
estancia iluminada, cerrando la puerta tras de sí. El viajero oyó 
girar una llave y chirriar un pestillo. 

Iba a dirigirse a la iluminada puerta, tras cuyo sucio vidrio 
apenas si era visible la silueta del empleado de ferrocarriles, cuando 
la luz se apagó, quedándose todo sumido en sombras en el interior. 

Se detuvo en seco, dejando la maleta en el andén, con gesto 
desolado. Aunque aporreara aquella puerta hasta cansarse, estaba 
seguro de que el jefe de estación de Wakegate, no abriría para nada 
ni le prestaría la menor atención. 

—Qué extraño individuo... —comentó para sí, contrariado—. 
Evidentemente, el fuerte de los naturales de este lugar no es la 


hospitalidad, si todos son como ese hombre. 

Disgustado, sin saber exactamente qué hacer, escudriñó las 
profundas sombras, más allá de la propia estación. El paraje era 
oscuro e impenetrable, la lluvia torrencial y el viento muy fuerte. 
Además, hacía frío y humedad. Era una noche de perros. Y él estaba 
allí, en una estación, sin lugar donde guarecerse bajo techado. Y a 
una milla o más de cualquier lugar habitado que pudiera prestarle 
asilo. 

Maldijo entre dientes su mala fortuna, y se dispuso a tomar una 
decisión, fuese la que fuese. Todo, menos quedarse allí, aterido de 
frío y con el húmedo azote calándole hasta los huesos, perdido en el 
solitario andén de una olvidada estación ferroviaria, en el corazón 
del Yorkshire británico. 

Esa decisión había de ser, forzosamente, la de ponerse en 
marcha. Ir a alguna parte, aunque fuese a ciegas y en un lugar que 
desconocía totalmente. Posiblemente terminase su viaje hundido en 
una charca o sepultado en un pantano. Era tierra de marjales 
peligrosos. Pero también era tierra de inclemencia climatológica, de 
frío y de aguas torrenciales. No podía arriesgarse a permanecer una 
noche entera en aquel lugar inhóspito, por el que tal vez no pasara 
ningún otro tren en días enteros, ni un vehículo en toda la semana. 
No esperaba morirse congelado, pero sí corría el riesgo de sufrir una 
pulmonía. Una pulmonía que podía serle fatal. 

Resueltamente, tomó su maletín y echó a andar. Abandonó 
relativo refugio del andén solitario. Sus pies se hundieron hasta los 
tobillos en el fango y los charcos de agua oscura. Buscó en sus 
bolsillos, encontrando la lámpara eléctrica de que se había provisto 
sin saber exactamente por qué. Ahora sabía que hizo bien. Fue una 
buena medida, quizá dictada solamente por su instinto. 

El chorro de luz silueteó difusamente arbustos, arboledas, 
montículos y un estrecho sendero que se adentraba a campo través. 
Un indicador marcaba junto al camino: 

«A WAKEGATE: UNA MILLA» 

Encima del indicador, vio una bombilla dentro de una envoltura 
de alambre que la protegía. Pero debía de estar rota o fundida. No 
había luz por ninguna parte. 

Siguió adelante, con paso enérgico. Por un momento, se sintió 
como un viajero perdido en la era victoriana, en una Inglaterra 


hosca y sombría, con luces de gas y pueblos dispersos en los 
páramos desolados. Sí, era como haber retrocedido casi sesenta 
años en la historia del mundo y de Inglaterra. No se podía imaginar 
que en pleno siglo Xx, en el año 1938, aquel Yorkshire continuara 
estancado en el pasado, perdido en el tiempo. Al menos, la región 
de Wakegate... 

Pero no se arredró. Pese a que en algunos puntos, sus piernas se 
hundían hasta media pantorrilla en los negros charcos o en los 
pastosos fangales, siguió adelante, buscando el camino de 
Wakegate. 

Llevaba unos minutos de camino cuando el primer relámpago 
hendió la oscuridad del cielo, como si lo desgarrara en brutal 
cuchillada de luz cárdena. Inmediatamente retumbó el formidable 
estampido del trueno, ensordeciendo al caminante solitario. 

La lluvia se hizo torrencial, mientras los ecos tamborileantes de 
la descarga eléctrica, se iban perdiendo en la distancia, en el 
siniestro paisaje oscuro. Tuvo que pasarse un manotazo por el 
rostro, para apartar el torrente de agua de sus cejas y pestañas, 
intentando ver. 

Fue cuando el segundo chispazo celeste centelleaba en las 
tinieblas, con un zigzag violento, acompañado inmediatamente por 
el fragor del trueno, cuando el viajero descubrió la arboleda y la 
cerca, no lejos del camino. 

Además de ello, descubrió el destello amarillento de una luz, 
entre los altos árboles que se perdían apuntando a la noche 
sombría. Comprendiendo que al fin había descubierto un lugar 
habitado, se apartó de la senda y echó a andar hacia el recinto que 
se alzaba a su izquierda, no lejos de la senda. 

Los relámpagos se hacían más frecuentes por momentos, y su 
centelleo iluminaba la noche ocasionalmente, revelando los 
contornos del feo paisaje y de la ausencia de lugares habitados, con 
la excepción de aquél donde vislumbrara la luz. Ahora ya no le era 
posible descubrirla de nuevo, pero la cerca se recortaba más 
nítidamente en la noche. Era una alta tapia, desconchada en 
algunos puntos, y cubierta en otros tramos por plantas trepadoras 
silvestres. 

Se imaginó una casa, una residencia con amplios jardines o 
boscaje. Y, sobre todo, con luz eléctrica en su interior. Y con un 


fuego confortable, acaso con una buena estufa, con un techo, con 
alguna bebida caliente que le confortase en aquel aterido ambiente. 

Aceleró el paso. Llegó a la cerca, y caminó junto a ella, 
buscando una abertura en la tapia, por donde entrar a la propiedad. 
Finalmente, la halló. 

Era una puerta estrecha, de hierro forjado, y sorprendentemente 
para él, la encontró abierta. Estaba solamente entornada, Un 
pestillo colgaba de una de las dos hojas de la misma, Al empujar la 
puerta, ésta chirrió agria, largamente, con un gemido lastimero de 
metal enmohecido. 

El viajero avanzó resueltamente, tratando de escudriñar la 
oscuridad. Volvió a captar en una ocasión, posiblemente entre la 
espesura de algunos árboles, el destello amarillo de luz eléctrica, 
débil y difusa, posiblemente por estar tras algún vidrio sucio, y 
también a causa de la cortina de lluvia. 

De pronto, un nuevo relámpago rasgó la bóveda negra del cielo. 
El viajero lanzó una imprecación y se echó instintivamente atrás. La 
luz había revelado con toda claridad el lugar donde se encontraba. 

No era una propiedad privada. No era una finca particular. 

Los perfiles que le rodeaban, las formas de piedra o mármol, le 
revelaron exactamente el sitio donde se había aventurado. 

Era un cementerio. 

Luego, escuchó el llanto ahogado de alguien. Y la luz osciló, 
moviéndose tras las ramas de aquellos árboles, que habían resultado 
ser altos y tristes cipreses... 

Dominando un escalofrío instintivo, el solitario caminante echó 
a andar de forma resuelta hacia el punto donde descubriera la luz y 
donde alguien sollozaba ahogadamente, sin importarle el lugar, la 
hora, la lluvia, el frío húmedo de la torva noche. 

Se encontró ante un mausoleo rematado por una gran cruz de 
mármol. Lo rodeó, pisoteando hierbas silvestres y hojarasca mojada. 
Pasó una hilera de cinco o seis Cipreses. .., y la luz brilló ante él. 

Era un farol eléctrico, de débil bombilla amarillenta, colgando 
de la puerta de un suntuoso sepulcro, un panteón posiblemente 
propiedad de alguna familia adinerada. Una auténtica cripta, con 
puerta de vidrios emplomados, de diversos colores, y una verja en 
torno. 

Las pisadas del viajero, en los charcos de agua, hicieron volver 


la cabeza a la persona que sollozaba, reclinada en los dos escalones 
de piedra que formaban el desnivel hacia la lujosa cripta. 

Fue la claridad lívida del farol allí colgando, oscilando a 
impulsos del aguacero y de viento, la que reveló ante él un rostro 
trémulo, de grandes ojos, dilatados por el miedo y la angustia. 

Al ver la alta, sombría figura del viajero, aquella persona lanzó 
un grito agudo, estremecedor. Y su voz era inconfundiblemente 
femenina. 

Se trataba de una mujer. 

Una mujer que, de repente, se incorporó, con ademán 
despavorido, agitó sus brazos ante el viajero, como si éste fuese una 
alucinación, y echó a correr, con otro grito de terror, perdiéndose 
en las sombras del cementerio. 

—¡Señora, espere! —gritó él—. ¡Espere, no huya! ¡No tenga 
miedo! ¡Soy solamente un caminante que...! 

Se interrumpió. Era inútil cuanto dijera. La dama misteriosa se 
había perdido entre los Cipreses. Algo cayó en los arbustos, y se 
quedó prendido en ellos, empapándose de lluvia. 

Dudó él si seguirla o no. La lluvia arreciaba por momentos, el 
cementerio era una masa de sombras, más allá del reducido ámbito 
iluminado por el farol de la cripta, y optó por recoger primero lo 
que ella dejara caer en su alocada fuga. 

Era una pequeña tela rectangular, rodeada de encajes. Un 
pañuelo antiguo, de seda. Borrosamente, observó unas iniciales 
bordadas en él: B. H. 

Guardó en un bolsillo el empapado pañuelo. Luego, echó a 
andar hacia la oscuridad, tratando de localizar a la mujer asustada. 

Se detuvo súbitamente, con un estremecimiento que alcanzó su 
nuca, erizándole los cabellos. 

A su espalda, había percibido un ruido especial. Un chirrido 
agrio, de metal oxidado. Un ronco jadeo casi inhumano, sonó en 
alguna parte, tras él. 

Se volvió bruscamente. Miró hacia la cripta. El horror dilató sus 
ojos. 

La puerta de vidrios emplomados, así como la verja de hierro, se 
habían abierto inesperadamente. 

Y un rostro demoniaco, aterrador, apareció ante los ojos del 
viajero, cuando una figura lenta, tambaleante, asomó en el umbral, 


saliendo del interior de la cripta. 


CAPÍTULO Il 


AL fin había llegado. 

Allí sí se veía el brillo de una bombilla, protegida por una 
pantalla de metal, dando su cerco de luz sobre el cartel Indicador, 
situado junto a la alta verja y la amplia puerta de hierro forjado, 
con una fecha en cifras encerrada en un óvalo, sobre el arco de 
entrada: 1890. 

Ésta si era una propiedad puramente victoriana. Un edificio de 
ladrillo oscuro, de tejados de pizarra gris, de ventanas encristaladas, 
de miradores, con un torreón lateral, y con un edificio anexo, muy 
próximo a la edificación central, aunque separado de ésta y de sus 
jardines por un elevado seto bien recortado. 

En el cartelón se leía con claras y grandes letras de color rojo 
OSCUrO: 

«HARTFIELD MANOR. PROPIEDAD PRIVADA. 

PROHIBIDO EL PASO.» 

El hombre erguido ante la puerta, tomó de una cadena situada 
en un lado de la entrada. Tiró de ella dos veces. No oyó nada pero, 
sin duda, allá, dentro, en la casa, un llamador eléctrico avisaría a 
los ocupantes. 

Esperó, sintiendo repiquetear la llovizna en su sombrero. Por 
fortuna, el aguacero había cedido en intensidad. Aun así, se sentía 
aterido hasta los huesos, y sus prendas de vestir estaban 
empapadas. 

Desde alguna parte, accionaron un resorte que abría la puerta. 
Ésta cedió con un leve chasquido. Observó que las dos hojas de 
hierros forjados se separaban levemente. Empujó, entrando en el 
amplísimo jardín de la residencia señorial de otros tiempos, erguida 
en el Yorkshire, como un desafío al tiempo y a la época. 

El sendero era de grava gruesa, y absorbía bien la humedad, 
apareciendo firme bajo sus pisadas. Unas luces, dispersas por los 


jardines, prestaban una claridad suave a la zona. A su luz, el viajero 
observó el fango que envolvía su calzado y rebozaba los bajos de 
sus pantalones. 

Cuando llegó al claro situado ante la casa, donde un semicírculo 
de césped bien cuidado rezumaba humedad, frente al porche clásico 
de la mansión victoriana, observó que una puerta aparecía abierta 
en el edificio, Y alguien esperaba en el porche, con estirada rigidez, 
a que él llegase hasta allí. 

—Buenas noches, señor —dijo una fría voz, que resultaba cortés 
aunque sin pretenderlo siquiera—. ¿A qué debemos el honor de su 
visita a Hartfield Manor? 

—Estoy citado aquí —resopló el viajero cansadamente, 
sacudiendo su sobretodo chorreante de agua, y también su 
sombrero, que derramó copiosas gotas alrededor. Luego, buscó algo 
en su bolsillo y tendió una tarjeta al hombre del porche—: Soy 
Nigel Casey, de Londres. Me espera el señor Hartfield... 

—Oh, entiendo, señor Casey —asintió el hombre con una breve, 
cortés reverencia—. El señor Matthew Hartfield está impaciente al 
ver que no llegaba... Creo que era la pasada semana cuando debía 
usted... 

—Exactamente. Cuando debía haber llegado —confirmó el 
viajero, asintiendo enérgicamente con la cabeza—. Pero ello no fue 
posible entonces, y de veras lo siento. Telegrafié al señor Hartfield 
en ese sentido, pero nadie fue a recibirme a la estación, pese a 
ello... 


¡Qué penoso equivoco, señor Casey! —se lamentó el otro—. 
Llegó un telegrama para el señor Hartfield, efectivamente, pero..., 
el señor Matthew Hartfield se encuentra enfermo estos días..., y 
posiblemente ello le hizo olvidar por completo su llegada... No me 
dio instrucciones. De haber sabido yo que usted llegaba, hubiese 
enviado un automóvil a la estación, téngalo por seguro... 

—¿Ha dicho que está enfermo? —Se interesó el visitante—. 
¿Algo serio? 

—Podría serlo. Son cosas que nunca se saben. El doctor Blake 
cuida personalmente de él... Se trata de un colapso. Su corazón le 
jugó una mala pasada. Está recuperándose, pero en esas cosas hay 
que tener cuidado. Ahora está sometido a reposo absoluto... 

—Entiendo —asintió Nigel Casey, pensativo, ya a resguardo bajo 


el porche—. De todos modos, espero no tenerme que quedar esta 
noche a la intemperie... 

—Oh, no, señor, qué estúpido soy... —se excusó el hombre—. 
Soy Benedek, el mayordomo de los Hartfield. Me ocuparé de usted. 
Tiene su alojamiento reservado desde la semana anterior. Pero no 
en este edificio, naturalmente. No sería el adecuado, imagino. 

—¿No? —Frunció el ceño Casey, mirando con expresión 
pensativa el amplio y sólido edificio, por cuya puerta escapaba la 
luz de una araña de cristal colgada del techo del vestíbulo—. Pues 
me parece una magnífica mansión. ¿Ocurre algo con ella? 

—¿Si ocurre? —El tal Benedek enarcó las cejas, perplejo—. ¿Es 
que usted no lo sabe, señor Casey? 

—¿Saber? ¿Qué? 

—Creí que se lo habría contado el señor Matthew al citarle 
aquí... 

—Pues no. No me contó nada. ¿Qué sucede con esta casa? 

—Desde hace tiempo, señor Casey, la mansión ha sido destinada 
a sanatorio psiquiátrico. La familia no vive aquí ahora, sino en el 
edificio anexo, más allá de ese seto y de la valla que aísla a la 
mansión. Tenga en cuenta que aquí tenemos ahora a enfermos 
mentales recluidos... 

Nigel Casey, sorprendido, escuchaba esa información de 
Benedek, el mayordomo de los Hartfield, cuando en algún lugar de 
la casa sonó un alarido desgarrador, un grito agudo y terrible, que 
parecía presagiar la muerte de alguien... 

Era una mujer muy atractiva. Joven, vigorosa y, sin duda, 
inteligente y llena de agudeza. Quizá no tenía aún los veinticinco 
años. Y la falda corta, a la moda, sobre sus rodillas, no hacía sino 
resaltar lo atractivo de sus pantorrillas y curvas, bajo el tejido de 
algodón blanco. 

El resto del uniforme, también era blanco, así como su cofia 
almidonada, rematando los cabellos oscuros y bien peinados. Tenía 
la tez levemente bronceada, los labios muy carnosos, y los ojos de 
un indefinible tono ámbar. 

Se quedó contemplando al viajero con expresión algo 
sorprendida, cuando apareció en la amplia escalera del fondo del 
hall y, con voz seca, informó a Benedek: 


—«¿Dónde está el doctor Blake? Hace falta en la Sala Tres. Es 


urgente. 
—Oh, sí, señorita Halloway. Ya me imaginaba algo así —dijo 
agitadamente el mayordomo—. Encontrará al doctor en la 


biblioteca. Cerró la puerta. Por eso quizá no haya oído el grito... 
¿Ha sido otra vez él? 

—Sí. Siempre él —suspiró cansadamente la enfermera—. Voy a 
buscar al doctor enseguida. 

—No, no se moleste, señorita Halloway —respondió el 
mayordomo—. Yo iré. Usted, señor Casey, por favor, puede entrar... 
Estaré enseguida con usted. Espere un momento, se lo ruego. 

—Está bien —asintió Nigel, cada vez más intrigado, dejando en 
el suelo su maletín, y observando a la enfermera de cabello oscuro, 
mientras Benedek se alejaba por la amplia mansión, hasta 
desaparecer. 

Se había quedado a solas con la enfermera Halloway. Ambos se 
miraron curiosamente, sin disimulos. Ella esbozó una leve sonrisa. 
Estudiaba la alta y arrogante figura del forastero, cuando preguntó: 

—¿Acaba usted de llegar a Hartfield? 

—Sí, ahora mismo —asintió Nigel Casey—. ¿Sucede algo grave? 
Ese grito de antes me alarmó. 

—Oh, estaría acostumbrado a ellos, si viviera aquí —se encogió 
ella de hombros, restando importancia al asunto—. Los enfermos 
mentales siempre dan problemas. 

—De modo que era uno de ellos... 

—-Claro. Cualquiera, al oírle, pensaría que le están matando. Y 
es sólo una crisis. Una más, entre tantas otras. Sólo que hay unos 
pacientes peores que otros, claro está. 

—¿Y el que gritaba es particularmente malo como paciente? 

—Peor —suspiró ella—. Es un caso difícil. Cuando se haya 
calmado, es ideal. Pero en cuanto sufre una crisis como ésta, se 
vuelve insoportable. 

—Usted parece muy joven para ser enfermera de locos — 
comentó Casey—. Y más aún en un lugar como éste... 

—No mencione nunca la palabra «loco» delante del doctor 
Blackburn, señor —le advirtió ella con cierta sequedad—. Es algo 
que no lo soporta. Para él, todos sus pacientes son sólo casos 
psíquicos, enfermos de la mente. Nada más. Dice que la palabra 


«locura» es algo medieval. Como hablar de apestados o de 
endemoniados. La ciencia no admite locos, sólo enfermos que 
pueden ser curados mediante la medicina, la psiquiatría, la 
neurocirugía... 

— Interesantes teorías —Nigel Casey se frotó la barbilla, 
pensativo—. ¿Quién es ese doctor Blackburn? 

—El director de este sanatorio. Y el dueño actual de Hartfield. 

—¿Cómo? —Se extrañó Casey—. Creí que sus dueños eran 
precisamente los Hartfield, los que dan nombre a las propiedades... 

—Eso fue en otros tiempos —se encogió de hombros la bella 
enfermera. Nigel observó, un poco procazmente, pero sin poderlo 
evitar, que bajo el almidonado uniforme de enfermera se dibujaba 
la línea agresiva de unos senos erguidos y vibrantes—. Ahora, es el 
doctor Blackburn quien da órdenes aquí. Y quien impone sus 
criterios, no lo olvide, señor... 

—Casey. Nigel Casey, de Londres —se presentó él, cortés. 

—¿Viene de Londres, ahora? —Ella escuchó el bramido de 
lejanos truenos, y el batir de la lluvia sobre los muros, los vidrios y 
tejados del edificio—. ¿Con semejante noche? 

—No tengo más remedio. Me llamaron de Hartfield. Y aquí 
estoy. 

—«¿Le llamaron? ¿Acaso es usted médico? —se sorprendió la 
joven enfermera, estudiándole con curiosidad. 

—No —sonrió Nigel—. Soy escritor. 

—¡Escritor! —se asombró más aún la enfermera Halloway—. 
Pues no veo lo que pueda usted hacer aquí, la verdad. Que yo sepa, 
el doctor Blackburn no está escribiendo sus memorias... 

—No me llamó ningún doctor. Ignoraba incluso el uso a que 
actualmente se ha destinado esta mansión. He sido requerido por un 
miembro de la familia Hartfield. 

—-Oh, ¿es eso? —Ella enarcó las cejas con aire enigmático, como 
si en todo aquello hubiese algo que para Nigel no estaba nada claro, 
y sí en cambio para ella—. Bien, de todos modos, bienvenido a 
Hartfield, señor Casey. Yo soy la enfermera Myrna Halloway, 
ayudante del doctor Blake, médico-ayudante del doctor Blackburn y 
jefe de terapia en esta clínica. 

—Es un placer conocerla, señorita Halloway. Espero que nos 
veamos a menudo a partir de hoy... 


—¿Es que se queda a vivir en Hartfield? —Y ante el 
asentimiento de Nigel, ella se encogió de hombros, algo escéptica—. 
Lo dudo mucho. Casi todas mis horas las ocupan nuestros pacientes. 
Y usted, imagino, no va a quedarse a vivir aquí, sino en el anexo... 

—¿El anexo? 

—Es donde ahora viven los Hartfield, señor Casey —informó ella 
—. Este edificio está totalmente destinado a la labor de 
internamiento y terapéutica del doctor Blackburn. 

—Entiendo —Nigel escuchó ruidos en los pisos altos, y miró al 
techo, como tratando de escudriñar a través de los sólidos muros. 
Pero interiormente, estaba preocupado por otra cosa, que le hizo 
dirigir una pregunta a la joven enfermera—: Por cierto, señorita 
Halloway, además de loe... quiero decir, además de enfermos 
mentales..., ¿existen fantasmas y aparecidos en Wakegate? 

Ella le miró, con repentino sobresalto. Casey hubiera jurado que, 
bajo el tono bronceado de su piel, el rostro de la joven había 
perdido algo de color súbitamente. Pero se mostró serena cuando 
replicó, en tanto Benedek, el mayordomo, reaparecía allá, al fondo 
del corredor: 

—No sé de qué me habla, señor Casey. Mi tarea no consiste en 
asistir a fantasmas, sino solamente a enfermos... 

Benedek carraspeó, deteniéndose a espaldas de Myrna Halloway, 
Ella giró la cabeza, complacida por la interrupción del sirviente, sin 
duda alguna. 

—El doctor Blake ha subido ya rápidamente a la planta por el 
ascensor de atrás, enfermera Halloway —informó—. Supongo que la 
necesitara a usted allí... 

—Sí, gracias, Benedek —dijo ella. Y mirando fugazmente al 
recién llegado, se despidió, ya taconeando escaleras arriba—: Ha 
sido un placer, señor Casey. Bien venido a Wakegate. Y a 
Hartfield... 

Desapareció escaleras arriba. El ángulo visual permitió a Casey 
descubrir la atractiva línea de los muslos bien formados de la Joven 
enfermera, bajo la crujiente falda blanca. 

Al quedarse solo con el criado, miró a éste inquisitivamente. 

—Es muy bonita —comentó. 

—Mucho, señor —admitió con cierta frialdad el mayordomo—. 
¿Quiere seguirme? La llevaré ahora al edicto anexo. Allí están sus 


anfitriones, señor. 

—Sí, ya me he enterado de eso. Parece que el doctor Blackburn 
es el nuevo amo y señor de Hartfield, y no los antiguos dueños de 
esta mansión. ¿Por qué, Benedek? 

—Muy sencillo, señor —informó el criado—. Porque el doctor 
Christopher Blackburn es el actual esposo de la señora Hartfield. Su 
segundo esposo, exactamente, tras la muerte de Alexander 
Hartfield... 

Nigel Casey comenzaba a entender ahora. Pero al seguir a 
Benedek hacia algún punto del interior de la casa, preguntándose 
por qué lugar pensaba conducirle al anexo, separado de allí por un 
alto seto y una valla alambrada, mientras afuera llovía de modo 
torrencial, cercanos acontecimientos que aún le tenían sumamente 
preocupado, y que la enfermera Halloway había eludido comentar, 
la preocupaban con mayor intensidad que las circunstancias 
actuales de los Hartfield. 

Probó fortuna con Benedek, no muy seguro del éxito de su 
intentona. 

—Al venir desde la estación aquí..., pasé por un pequeño 
cementerio... —comentó. 

Le pareció que, ante él, la espalda de Benedek se ponía algo más 
rígida. Pero no podía ver su rostro. Y el mayordomo siguió 
adelante, con total impasibilidad. 

—Sí, es el antiguo cementerio de Wakegate. Sólo se sepultan allí 
las personas de gran posición social y económica, viejas familias del 
lugar... 

—¿Cómo los Hartfield? —sugirió vivamente Casey. 

—Como los Hartfield, señor —asintió Benedek. 

—En el cementerio había una mujer. Ante una cripta —recordó 
Nigel, estremeciéndose. 

—¿De veras? ¿Con esta noche? —El tono del criado era 
altamente dubitativo, casi incrédulo. 

—Es lo que me extrañó. Con una noche así, una mujer sola en 
un cementerio, con la única compañía de un farol... Por eso traté de 
averiguar qué hacía allí, quién era... 

—«¿Usted se aventuró dentro del cementerio, señor? 

—Eso es —Casey observó que acababan de llegar a una puerta 
vidriera que comunicaba con un invernadero situado en el jardín. 


Una marquesina y unos paneles de vidrio esmerilado formaban 
pasaje hasta él, guareciendo de la lluvia. Casey empezó a entender. 
Más allá, una arboleda recta, frondosa, hacía dosel de ramajes hasta 
una puerta abierta en medio del alto seto. Era un camino 
relativamente resguardado, hacia el edificio anexo. 

—¿Y quién era esa valerosa dama, señor? —se interesó Benedek 
con rara entonación. 

—No puedo saberlo. Escapó —suspiró Nigel, pensativo. 

—Ya —c¿había realmente una nota de alivio en la voz de 
Benedek en estos momentos?—. De cualquier modo, es un curioso 
incidente. 

—Muy curioso, Benedek. Porque no terminó ahí. 

—¿No? ¿Todavía hubo más, señor? —se extrañó el mayordomo, 
siempre sin girar su cabeza ni detener su paso. 

—Lo más extraño de todo. La cripta ante la que hallé a esa 
dama, se abrió de pronto. Salió alguien de su interior... 

¡Cielos...! —Esta vez, sí. Benedek se paró, giró hacia él, y se 
quedó mirándole con fijeza, su rostro visiblemente alterado—. ¿Está 
seguro de «eso», señor? 

—Tan seguro como que ahora estoy aquí —afirmó él, rotundo—. 
Un ser emergió de la tumba, el más horrible y espantoso personaje 
que jamás imaginé... Algo realmente de pesadilla... 

—«¿Es... es eso posible? —El tono del criado era vacilante, 
inseguro. 

Lo es. No Sé quién pudiera ser. Quizá jamás lo sepa. Pero era 
lo más parecido que puede uno imaginarse a un cadáver viviente, a 
un cuerpo humano en putrefacción. Su rostro era de un verde 
bilioso, repugnante, con ojos inyectados en sangre, la faz cubierta 
de llagas purulentas... Cabellos ralos y escasos colgaban de un 
cráneo lleno de atroces desolladuras, entre costras y llagas 
horripilantes. La boca kbabeaba, entre  carcomidos labios 
purulentos... Y el cuerpo parecía más arrastrarse que caminar, 
encorvado, cubierto por un negra capa larga, caída y cubierta de 
agujeros y desgarros, como si ratas y gusanos hubieran anidado en 
ella... De momento me quedé paralizado por el horror. Aquel ser 
me contempló, con un jadeo extraño escapando de entre sus labios. 
Luego, soltó una risa aguda, hiriente, horrible, que jamás olvidaré... 
y escapó por entre los árboles y las tumbas, tras engarfiar hacia mí, 


en gesto agresivo, unas manos descarnadas, en las que los huesos 
eran visibles entre jirones de carne putrefacta. Un hedor a 
corrupción y a humedad escapó de aquella lúgubre figura que, 
como un dantesco monstruo, se perdió en la noche, a través de la 
lluvia, los Cipreses, las cruces y mausoleos... 

—¿No intentó dar caza a ese engendro, señor? —Fue la ronca 
pregunta del asustado Benedek. 

—Lo intenté. Pero desconocía ese cementerio, y él, en cambio, 
parecía conocerlo muy bien. Tanto, que no hallé el menor rastro de 
su persona. O de lo que fuese aquella criatura espantosa... Y como 
la lluvia arreciaba cada vez más, y los senderos se inundaban, tuve 
que abandonar el cementerio, sin siquiera fijarme en qué cripta era 
aquélla de donde surgió el monstruo... 

Siguió un silencio profundo entre ambos hombres. Benedek 
sacudió la cabeza, con aire desconcertado. Luego, sólo atinó a 
murmurar: 

—Si le cuenta eso a alguien más, señor Casey..., pensarán que se 
ha vuelto loco... o que tuvo una alucinación. 

—Es lo que piensa usted, ¿verdad? —sonrió Nigel Casey 
burlona, fríamente. Luego, sacudió la cabeza—. Lamento decirle 
que nadie pensaría eso de mí, al menos, fuera de Wakegate... Soy 
un experto en cuestiones de aparecidos, de hechos de ultratumba, 
de todo aquello que no se explica por medio de la razón ni de la 
lógica. Por eso estoy aquí. Parece que los Hartfield «sí» creen en 
esas cuestiones, y desean mi ayuda para algo... Además, Benedek, 
logré apoderarme de algo en el cementerio. 

—¿Qué... qué es ello? —jadeó el criado, sorprendido—. Un 
pañuelo perdido por la dama de la cripta. Un pañuelo bordado... — 
Lo mostró Casey, extrayéndolo lentamente de su bolsillo. 

El mayordomo, al verlo, palideció. Se echó atrás, sorprendido, 
demudado. 

—¡Dios mío...! —Jadeó—. De modo que es eso... Es eso lo que 
sucedió... 

—¿Qué sucedió, Benedek? —le apremió vivamente Casey—. ¿De 
qué habla? ¿Es que conoce este pañuelo? ¿De quién es? 

—De... de la señora Hartfield, señor —informó, tembloroso, el 
mayordomo. 

Nigel Casey no comentó nada. Se limitó a contemplar 


largamente al mayordomo. Luego, éste, en silencio, reanudó la 
marcha hacia el edificio anexo. 

Simultáneamente, en alguna parte, una extraña, larga e hiriente 
carcajada pareció rasgar la noche, llegar en alas del viento y de la 
lluvia. 

Nigel Casey la reconoció inmediatamente. Se detuvo con 
estupor, mirando hacia todas partes, sin lograr identificar el punto 
de origen de aquella risa demoníaca. 

—-Cielos... —murmuró—. Es ésa. Es ésa la risa del espectro del 
cementerio... 


CAPÍTULO II 


—BIEN venido a Wakegate, señor Casey. Y, sobre todo, bienvenido 
a Hartfield. 

—Gracias, señor Hartfield —estrechó la mano del hombre, 
todavía joven, pálido y delgado, de negros cabellos salpicados de 
hebras de plata, particularmente canoso en las patillas, largas y bien 
cuidadas—. Me gustaría que, realmente, hubiera sido así. 

—¿Hay algo en este lugar que no sea de su agrado, señor Casey? 
—Se mostró preocupado su joven anfitrión, con gesto de cierta 
extrañeza. 

—No en su casa, señor Hartfield. Pero desde mi llegada a 
Wakegate, me han sucedido una serie de extraños acontecimientos, 
de los que me gustaría hablar con usted. 

—«¿Extraños acontecimientos? —La preocupación se hizo más 
ostensible en el gesto y en la mirada de su interlocutor. Matthew 
Hartfield hundió las manos en los bolsillos de su batín granate de 
seda, y añadió con lentitud—: No me sorprende mucho lo que dice, 
señor Casey. Otros extraños hechos me han hecho requerir su 
ayuda. Por una vez, mi cuñada y yo hemos estado de acuerdo en 
algo, y ella también accedió a que usted viniera a Wakegate. Más 
tarde hablaremos de esas cuestiones. Ahora, tiene que ponerse 
cómodo, asearse, usar ropas secas... Le proporcionaré prendas 
adecuadas una bata de lana y cuanto precise... Ha sido una noche 
infernal para venir a pie desde la estación. De no ser por mi ataque 
cardíaco, hubiera recordado su llegada. Lamento este malentendido, 
tan desagradable para usted. Su primera impresión de los Hartfield, 
no va a ser nada halagiieña para nosotros, estoy seguro. 

—Como usted ha dicho, un ataque al corazón es motivo más que 
sobrado para alterar los planes mejor hechos. No debe preocuparse 
por mí, sino por usted. 

—Ya estoy bastante recuperado, gracias —le  oprimió 


cordialmente un brazo—. Es usted muy comprensivo y amable, 
señor Casey. Lo cierto es que me he llevado una sorpresa con usted. 

— ¿Sorpresa? 

—Sí. Cuando uno ha leído libros como los suyos, esos estudios 
tan profundos sobre parapsicología, sucesos inexplicables, contacto 
con el mundo de los muertos, posibles aparecidos y espectros, 
misterios de ultratumba y todo eso... espera hallarse a un anciano y 
severo caballero, de aspecto también inquietante. Pero nunca a un 
hombre Joven, alto, vigoroso y deportivo, más adecuado para suplir 
a Douglas Fairbanks en una película, que para introducirse en el 
mundo de lo sobrenatural. 

—Así son las cosas —rió de buena gana Nigel—. Le aseguro, sin 
embargo, que soy el único y verdadero Nigel Casey, el hombre a 
quien ustedes han requerido. 

—Imagino que debe estar muy desorientado todavía, 
preguntándose para qué podemos necesitar aquí un escritor de sus 
características... 

—Lo estuve hasta llegar a Wakegate —confesó Nigel—. A partir 
de entonces, han ocurrido cosas que me hacen suponer que no todo 
es normal en este lugar, ni mucho menos. 

—Ni mucho menos —corroboró, con un suspiro, Matthew 
Hartfield, asintiendo con la cabeza—. Bien, puede ir a asearse 
cuando guste. Lorna lo tendrá todo a punto ya... 

En efecto. Loma resultó tener todo a punto: un baño caliente, 
ropas limpias y secas, y una habitación confortable, provista de 
calefacción, como todo el edificio anexo que, aunque 
considerablemente más pequeño que la mansión, poseía toda clase 
de comodidades en sus dos plantas. 

Lorna era la doncella. Una doncella rubia y atractiva, a cuyas 
curvas se amoldaba sugestivamente el negro raso de su uniforme, 
sobre el cual lucía el almidonado delantal. Miró al huésped con 
sorprendida admiración, cuando se percató de que era joven, alto y 
bien parecido, y sonrió con coquetería, pasando por su lado. 

—Todo está dispuesto, señor —dijo—. Si precisa algo más, no 
tiene más que llamarme con ese timbre que hay junto a su cama. 
Estoy a su servicio para cuanto necesite, señor Casey... 

Se alejó, con maliciosa sonrisa, contoneando sus caderas. Nigel 
se dijo que la última frase pronunciada por la doncella, parecía 


pronunciada con un especial énfasis. 

Se sintió mucho mejor después del baño confortante y de 
quitarse las ropas empapadas en agua y barro, supliéndolas por 
otras más secas y limpias. Su equipaje llegaría al día siguiente de 
Londres, con toda probabilidad, y ya podría utilizar sus restantes 
ropas. No pudo imaginarse que su llegada a Wakegate fuese en tan 
adversas circunstancias. De otro modo, lo hubiera traído consigo. 
Aunque difícilmente hubiese podido sacarlo de la estación aquella 
noche. 

Cuando descendió a la planta inferior, se encontró a Matthew 
Hartfield esperándole, con dos copas de oporto, y una mesa servida 
con un caldo caliente y cena fría para él. 

—Yo he cenado ya —explicó el joven Hartfield—. Por favor, 
tome una copa, y cene después. Debe de estar con un terrible 
apetito... 

—Lo estoy, ciertamente —asintió Casey, tomando la copa de 
oporto, que alzó hacia su anfitrión, antes de saborear el excelente 
vino generoso—. A su salud, amigo mío. 

—A la suya. Y a la de mi cuñada —musitó entre dientes—. 
Aunque eso es ya más difícil... 

—¿Más difícil? —Casey dejó la copa vacía en la mesita, 
enarcando sus cejas—. ¿Es que también ella está enferma, quizá? 

—Lo suyo es diferente. No se trata de una dolencia concreta, 
como la mía —se tocó suavemente el pecho en el lado izquierdo, a 
la altura de su corazón—. Belinda sufre un mal infinitamente peor. 

—¿Qué le sucede a la señora Hartfield..., bueno, quiero decir a 
la señora Blackburn? 

—¿Sucederle? —Hartfield le miró. Luego, se encogió de 
hombros, con aire indeciso—. Es difícil definir las cosas de ese 
modo. Pero lo que a ella le sucede, es lo que me movió a llamarle a 
usted a Londres, señor Casey. 

—¿Qué es lo que puedo hacer yo por ella? —Nigel se había 
sentado ante la mesa bien provista de fiambres, pollo frío, ensalada 
y fruta. Saboreó el caldo caliente, sabroso y confortante—. No atino 
a ver cuál es mi papel en todo esto... 

—Se lo diré muy pronto. —Matthew Hartfield paseó en torno a 
su mesa, la cabeza algo hundida entre los hombros, las manos en los 
bolsillos de su batín granate—. Usted es un especialista en el otro 


mundo. 

—¿Yo? —Sonrió Nigel, encogiéndose de hombros—. Nadie lo es 
realmente. Jamás estuve en el mundo de los muertos, como es 
obvio. 

—Pero sabe de ese tema más que nadie. 

—Yo diría que «intento» saber, indagar... —Sacudió la cabeza—. 
Pero los muertos no hablan, señor Hartfield. Sólo en sesiones 
espiritistas; fraudes vulgares en los que no impera la buena fe, ni 
mucho menos. 

—Pero existe un contacto con el Más Allá, según usted. 

—Yo «creo» que existe ese contacto. No puedo afirmar nada. 
Para mí, sí existe. No en las sesiones fraudulentas ni en los actos 
histéricos de unos cuantos ignorantes. Eso no es serio. Como 
miembro de la Spiritualist Research Society de Londres, y del 
Extrasensorial Science Club (Sociedad de Investigación Espiritista y 
Club de Ciencia Extrasensorial, respectivamente. Hay muchas sociedades 
de este tipo en Inglaterra, de las que son miembros incluso médicos. 
Investigadores científicos de la mayor solvencia y personalidades de todo 
tipo, que le prestan una innegable seriedad a sus trabajos), rechazo 
sistemáticamente cualquier burda patraña, sea por lucro o por 
fanatismo, para aceptar solamente aquellos hechos que ofrecen una 
posibilidad de ser legítimos, lo que se puede someter a un riguroso 
análisis científico, sea o no positiva ni clara la consecuencia 
obtenida. Trabajamos con sombras, con lo inmaterial, con aquello 
que no es tangible, pero que, evidentemente, existe. Algún día, 
nuestra mente será capaz de desvelar esos misterios que no se 
explican de ninguna forma mediante la razón ni la lógica, que en 
modo alguno son hechos materiales, sino que pertenecen a otra 
forma de vida, a eso que solemos llamar lo Desconocido. 

—Pero..., ¿en lo Desconocido es posible admitir la existencia de 
una relación directa entre la Vida y la Muerte? 

—Amigo mío, esa razón directa existió siempre —sonrió 
débilmente Casey, iniciando su ataque al pollo frío con ensalada—. 
Nacemos y morimos. Al morir, dejamos de vivir. ¿Quiere relación 
más directa? 

—No bromeo, Casey. Me refiero a otro orden de cosas mucho 
menos simples. 

—-Creo entenderle. ¿Quiere usted saber si, realmente, podemos 


establecer una COMUNICACIÓN con los muertos? 

—Ése es uno de los puntos que me preocupan. El otro... el otro 
es mucho más serio, Casey. Y me temo que cuando lo escuche, me 
tome a broma. O me considere un loco... 

—¿Loco? Cuidado —advirtió Casey, enarbolando su tenedor—. 
Creo que el doctor Blackburn detesta esa palabra. 

—i¡Al diablo con Blackburn! —Se irritó Matthew Hartfield—. 
Casey, yo... yo quisiera saber si... si sería posible que un hombre 
MUERTO... pudiese... pudiese VOLVER ENTRE NOSOTROS, como 
si estuviera realmente vivo. 

Nigel Casey se quedó mirándole como si hubiese oído el mayor 
disparate del mundo. Pestañeó para digerir su asombro, y se dispuso 
a contestar a su anfitrión. 

No llegó a hacerlo. 

En ese momento, la totalidad de las luces del anexo se apagaron. 
Afuera, destelló violentamente el fulgor de un rayo. Y un bramido 
atronador sacudió el edificio, y posiblemente todo el paraje donde 
la chispa eléctrica acababa de caer. 

En alguna parte de la casa, gritó una mujer. 

Casey reconoció la voz. Era la de la dama del cementerio. 

—Ese maldito rayo... Ha debido caer en la mansión, en el 
hospital del doctor Blackburn... Me temo que haya dañado el 
transformador, Casey... 

La voz de Hartfield sonaba tensa, malhumorada, surgiendo de 
las tinieblas. 

—¿Y si fuese así? —se interesó Nigel, jugueteando en la sombra 
con el tenedor sobre el plato. 

—Nos quedaríamos toda la noche sin luz. Hasta que vinieran de 
Helmsley a repararlo... Es donde está la central eléctrica. 

—Entiendo —Nigel apartó el plato, malhumorado—. Detesto la 
oscuridad forzosa. 

—Yo también —refunfuñó su anfitrión. Un resplandor 
amarillento asomó por alguna parte—. Ahí viene Lorna con alguna 
vela. Intentaré buscar el queroseno, para encender unos viejos 
quinqués que guardo para ocasiones así. Parecerá que vivimos en 
otra época, maldita sea. Y precisamente esta noche... 

—«¿Tiene algo de especial esta noche, aparte de mi llegada? — 


Curioseó Nigel. 

Sí —confesó abruptamente Hartfield—. Hoy hace un año que 
murió Alexander Hartfield, mi hermanastro. El esposo de Belinda, 
¿comprende? 

Nigel Casey comprendía. Estaba pensando todavía en ello, 
cuando la pizpireta y atractiva doncella apareció con un candelabro 
de plata portador de tres velones encendidos. Puso la luz sobre la 
mesa, ante él. Le miró, y los ojos de la doncella brillaban 
maliciosos, al reflejar las llamas de las velas. 

—-Creo que ha sido el transformador, señor —dijo a Hartfield, 
pero mirando a Casey. 

—i¡Lo temía, maldita sea! —Se irritó el dueño de la casa, dando 
un puñetazo sobre el estante de la chimenea—. Trae más luces, 
Lorna. Y busca el queroseno en el sótano. Encenderemos los 
quinqués. 

—Sí, señor —afirmó la joven criada, alejándose con su habitual 
contoneo. 

Las velas daban una atmósfera extraña a la vivienda anexa a la 
vieja mansión de les Hartfield. Las vigas del techo, la gran chimenea 
de mármol, los cortinajes rojo oscuros, el mobiliario sobrio, pesado, 
de serio tapizado; todo ello parecía diferente, como trasladado 
súbitamente a través del tiempo, a otra época remota. Como si la 
era victoriana no hubiera quedado atrás, y ahora, en vez de 
automóviles, música de jazz, cine sonoro y aparatos de radio, 
hubiese carruajes de caballos, clásicos fiacres o  calesines, 
macfarlanes y polisones abultados, farolas de gas y alumbrado de 
candelabros en las viviendas. 

Una ojeada al exterior, no cambiaría gran cosa esa impresión, 
Casey estaba seguro de ello. Wakegate y su comarca, parecía 
también algo anclado en el pasado. Hartfield y sus contornos, era 
un mundo de terrores góticos y de sombrías influencias de otro 
tiempo y otras costumbres. 

Había bastado un corte accidental, para que todo pareciera tan 
alejado de 1938 como si hubiese un siglo por medio. Y, sin saber la 
causa, aquello le producía una rara opresión. Como si la velada 
amenaza que presentía flotando en el ambiente, desde que 
descendiera de aquel tren en la solitaria estación de Wakegate, se 
materializase con mayor poder y malignidad todavía, al influjo 


tétrico de aquella iluminación, de aquel clima de latente 
desasosiego y zozobra, rayano a veces con el miedo. Como en el 
cementerio del camino. Como en aquella gran casona convertida en 
asilo de locos —dijera el doctor Blackburn lo que dijera—, y como 
en aquella risa que oyera dos veces en la noche. La diabólica 
carcajada del monstruoso espectro del cementerio. 

—¿Le pasa algo, Casey? —La pregunta de Hartfield le sacó de su 
abstracción bruscamente—. Le notó algo preocupado... 

—Lo estoy —confesó francamente Nigel, alzando la cabeza. 
Retiró todos los platos y cubiertos, con excepción de una taza de 
café que acababa de servirse, sin leche ni azúcar—. Tengo motivos 
para ello. 

—¿Qué motivos? ¿El corte de fluido eléctrico? ¿Mi pregunta de 
antes? ¿O acaso ese grito que escuchó usted al apagarse las luces? 
Era mi cuñada la que gritaba. Ha debido sobresaltarle el apagón. 

—No era por nada de eso en concreto, aunque quizá por todo en 
general. Y por algo más. 

—¿Qué, exactamente? 

Nigel Casey no se anduvo por las ramas. No era partidario de 
ello. Le relató su llegada a la estación, el viaje a pie, la parada en el 
cementerio, los sucesos de la cripta, y todo cuanto le dijera 
Benedek, el mayordomo, hasta escuchar de nuevo la extraña 
carcajada del monstruo. 

Permaneció callado Hartfield, con el ceño fruncido, frotándose el 
mentón con lentitud. Luego, hizo un comentario breve, y 
enigmático para su huésped: 

—De modo que ha vuelto a ocurrir... Otra vez esa cripta 
maldita... 

—¿Qué es lo que ha vuelto a ocurrir? —Se interesó Nigel—. 
¿Qué sucede con la cripta? 

—Es la de la familia Hartfield, seguro. No hay otra igual en el 
viejo cementerio... Y mi cuñada ha ido allí otras veces, 
desobedeciendo órdenes nuestras. Debí pensar que lo haría hoy, 
siendo el aniversario de su muerte. 

—«¿Alexander Hartfield está sepultado allí? 

—Por supuesto. Es el último de la familia que fue enterrado allí. 
Los demás datan del siglo pasado todos. Deben ser ya simples 
esqueletos, Mi hermanastro es diferente. 


—¿Diferente? ¿En qué? 

—Se le trató de embalsamar y se le hizo un féretro de metal para 
evitar la corrupción. Pero algo falló en el proceso. El cadáver 
empezó a descomponerse pronto. Al ser enterrado despedía un 
fétido olor, aún dentro del ataúd de zinc. Y eso que anticipamos en 
veinticuatro horas la fecha de su inhumación. Fue lamentable todo. 
Y peor aún cuando, al ser leído su testamento, tal y como éste 
indicaba, su féretro debía ser previamente abierto, y leerse sil 
última voluntad en presencia del cadáver... adentro de la cripta. 

—¿Eso se le ocurrió a su hermanastro, señor Hartfield? —Se 
estremeció Casey. 

—Alex era muy caprichoso. Excéntrico, diría yo. Tuvo que 
hacerse así, o automáticamente la herencia pasaba al Estado. Creo 
que lo hizo para poner a prueba nuestra fidelidad al difunto. Pero 
sin duda, seguro de ser bien embalsamado, no pasó por su mente la 
idea de que estuviéramos obligados a soportar durante casi veinte 
minutos la presencia de un cuerpo nauseabundo, descompuesto y 
horrible, en una pequeña cripta cerrada, para heredar cuanto 
poseía. Eso trastornó a Belinda de un modo tremendo. Creo que 
todo eso tuvo la culpa de que ella... se casara con Blackburn. 

—Usted no parece aprobar ese matrimonio, señor Hartfield — 
observó fríamente Nigel, sin desviar sus ojos de su anfitrión. 

—Muy observador, Casey —aprobó Matthew sacudiendo la 
cabeza con una mueca—. Para mí, el doctor Christopher Blackburn 
es un farsante. Un medicucho que alardea de genialidad. Un vulgar 
cirujano que se cree prodigioso. No sé cómo engatusó a mi cuñada, 
pero lo cierto es que lo hizo. Y como ella es la propietaria legal de 
la mansión..., permitió que ese majadero montase ahí su ridículo 
manicomio. Creo que de todos los locos que encierra la casa, él es el 
mayor de todos. Por eso detesta que se mencione la palabra 
«locura» en su presencia. 

—¿Usted no pudo hacer nada por evitarlo? 

—¿Evitar yo que Blackburn llevara a cabo su absurdo 
experimento? Imposible. Belinda era la única que podía decidir. Y 
decidió. 

—Pero ahora vive aquí, con usted... 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Dejarla en aquella casa, en 
peligro de que cualquiera de esos malditos chiflados que allí aloja 


Blackburn, pueda atacarla un día? ¿Permitirle oír alaridos, llantos y 
quejas de los dementes, cuando su cerebro aún no ha reaccionado 
por completo, tras la horrible experiencia en la cripta? He insistido 
en que ella resida en este edificio. Primero, Blackburn se negaba. 
Luego, terminó por acceder. 

—¿Y él? ¿Reside con sus pacientes? 

—Sí, allí se aloja. Rara vez viene por aquí. Sabe que no 
simpatizo con él. Belinda no es feliz con él, estoy seguro. Pero ya no 
puede hacer nada por cambiar las cosas. Todo lo lleva su marido. 
Ella puso las cosas a su nombre. Una locura más... 

Hubo un corto silencio. Casey reflexionaba, ensimismado. 
Finalmente, alzó la cabeza. Miró con aire inquisitivo a su 
interlocutor, y le espetó con firmeza: 

—¿Por qué me hizo venir, Hartfield? ¿Qué es lo que yo debo 
investigar aquí? 

—¿Y lo pregunta? —Suspiró Matthew—. Usted ha visto ya algo 
por sus propios ojos, según acaba de contarme... 

—-¿Se refiere al cementerio? ¿Al ser de la cripta? 

—Sí —resopló su anfitrión—. A eso me refiero. 

—-Creí que tendría una explicación lógica. 

—¿La tiene? 

—No lo sé. Aquel ser parecía completamente material y 
tangible. Golpeaba los arbustos al correr. Sus pies chapoteaban en el 
agua de los charcos... 

—¿Ningún aparecido de ultratumba podría hacer tal cosa? 

—No lo creo. ¿Qué pretende decirme? ¿Quién cree usted que es 
el supuesto fantasma? 

—Alexander Hartfield, mi hermanastro. Su descripción coincide 
con la de su apariencia en el ataúd, al ser éste abierto... 

—Su hermanastro lleva un año muerto. Su cuerpo estaba 
corrupto cuando usted lo vio. ¿Cómo cree que un cadáver en estado 
de putrefacción volvería a la vida? 

—Espero que usted me lo explique. Para eso solicitamos que 
viniera. Para eso le giré a Londres mil libras esterlinas, y estoy 
dispuesto a pagarle dos mil más cuando esto se aclare o cuando 
usted haya terminado su tarea, de un modo u otro. 

—c¿Sólo porque creen que un aparecido monstruoso podría ser 
su hermanastro, resucitado inexplicablemente, se han molestado en 


localizarme, escribirme y enviarme esa importante suma, señor 
Hartfield? —se sorprendió Nigel Casey. 

—Por eso... y por esto —dijo solemnemente Matthew Hartfield, 
extrayendo de su bolsillo algo que depositó en la mano de su 
huésped—. Léalo, se lo ruego. Está escrito por Alexander Hartfield. 

Casey tomó el pliego de papel, doblado y sellado, que le 
entregaba su anfitrión. Lo desdobló, calmoso, inclinándose hacia los 
velones del candelabro. La luz amarilla iluminó el texto escrito allí 
con letra minuciosa: 

«Cuando leáis esto, yo habré muerto. Pero recordadlo siempre: 
Volveré. Volveré a vosotros..., si es que llego a dejaros alguna vez. 
Belinda y tú lo sabéis. Yo no puedo morir. No moriré, aunque parezca lo 
contrario. Hasta mi regreso. 

»Alex». 

Quedó silencioso el hombre llegado de Londres, releyendo el 
extraño mensaje. Hartfield le explicó: 

—Fue el documento póstumo de Alex. Me lo entregó el albacea 
testamentario... una vez pasada la fúnebre ceremonia de la cripta. 
Me causó una tremenda impresión. Me creí obligado a leérselo a mi 
cuñada, cuando conoció a ese embaucador del doctor Blackburn y 
quiso casarse con él, se desvaneció de la impresión. Pero no 
renunció a casarse. Ahora, sin embargo, creo que está francamente 
amedrentada. 

—«¿Por la visión de la cripta, supone usted? Me refiero a la de 
esta noche, no a lo sucedido hace un año, con la lectura del 
testamento de Alexander Hartfield... 

—Es que esta visión ha tenido lugar ya más veces, Casey. Por 
eso no me asombró demasiado su relato. 

—¿Ha sido visto en otras ocasiones el supuesto fantasma de 
Hartfield? 

—Yo no digo que sea o no su fantasma, pero... sí puedo decir 
que varios habitantes de Wakegate descubrieron en dos o tres 
ocasiones a un ser de pesadilla, un auténtico cadáver viviente, 
deambulando por ahí, cubierto de llagas, purulencias y corrupción, 
despidiendo hedor a muerte... Y huyeron despavoridos ante su 
presencia, llenos de auténtico horror. Belinda sabe eso. Yo lo sé. 
Ahora, viene usted ayudarnos, a tratar de que veamos claro en este 
escalofriante asunto..., ¡y usted mismo presencia una aparición de 


ultratumba! Es aterrador, Casey. ¿Se imagina lo que hubiera 
sucedido si Belinda, al escapar de casa esta noche e ir al 
cementerio, ante la cripta de Alex, ve emerger esa figura terrible? 
Podría haber muerto de terror, pese a que su corazón es más fuerte 
que el mío, y... 

Se interrumpió. Volvía más luz por el corredor. Ahora, Lorna 
entró con dos quinqués encendidos, uno en cada mano. Explicó a 
Hartfield: 

—Ahora le traeré una lata de queroseno, señor, así como otros 
tres quinqués que encontré en el sótano... Por cierto que aquello 
está tan oscuro que causa pánico andar por allí, sobre todo después 
de lo que cuenta la gente de Wakegate últimamente... y 
escuchando, como se escuchan, los gritos de los locos..., bueno, de 
los enfermos del doctor Blackburn. 

—La comprendo, Lorna —asintió Matthew con un suspiro—. 
Lleve un quinqué de éstos a la señora Blackburn, por favor. Y traiga 
esos otros quinqués y el queroseno. 

—Sí, señor —dijo ella, encaminándose a la salida, tras una 
picaresca mirada de soslayo hacia el joven viajero llegado de 
Londres. Luego, con su movimiento sinuoso, la doncella se alejó por 
el corredor en sombras. 

Los dos hombres volvieron a quedarse solos. En ese momento, 
sonó el teléfono. Casey sufrió casi un sobresalto. Había llegado a 
sentirse tan trasladado a otra época, que el sonido moderno de un 
aparato telefónico lograba sorprenderle de un modo brusco. 

—¿Sí? —Preguntó Hartfield, descolgando el negro auricular del 
pesado aparato colgado del muro—. Sí, es Hartfield Manor. Soy 
Matthew Hartfield... Ah, ¿es usted, constable Bryans? ¿Ocurre algo 
de particular en Wakegate...? Sí, entiendo. Lo tendré en cuenta, 
gracias. No, no creo que nadie se arriesgue a salir de aquí hasta el 
nuevo día... Buenas noches, constable. 

Colgó, ceñudo. Alzó la cabeza y se quedó mirando a su visitante 
con aire preocupado. 

—Las cosas se ponen peor —dijo con acritud—. El que llamaba 
era el policía de Wakegate, el buen constable Duncan Bryans... 
Parece que el río se ha desbordado, y tenemos inundaciones en 
torno. Es un peligro aventurarse en la noche en tales 
circunstancias... Además, la avería eléctrica abarca toda esta zona. 


No podrá ser reparada hasta mañana... 

—Paciencia —suspiró Casey—. Nos resignaremos a vivir un poco 
en el pasado, al menos durante una noche... 

—Sí, y precisamente «esta» noche... —Hartfield meneó la 
cabeza, disgustado—. No me gusta esto, Casey. No me gusta nada. 
Es como si todo se pusiera en contra nuestra. Como si, realmente, 
hubiera algo siniestro y amenazador cerca de nosotros... 

Fue como una premonición, aparte de coincidir con los ocultos e 
indefinibles temores del propio Nigel Casey. 

Porque sólo un momento más tarde, un grito terrible, 
desgarrador, llegó hasta ellos desde alguna parte. Era el grito de 
una mujer aterrorizada, en el paroxismo del horror. 

Y esta vez no era la señora Blackburn, Casey lo hubiera jurado. 
Hartfield se lo confirmó: 

—¡El sótano! ¡Ha sonado en el sótano! ¡Lorna...! 

Nigel no esperó a más. Echó a correr hacia el oscuro pasillo. De 
sus ropas extrajo algo que había tenido la precaución de llevar 
consigo cuando se cambió de ropas y deshizo su maletín: una 
pistola automática del calibre 32, con su correspondiente cargador 
completo. 


CAPÍTULO IV 


—¡LORNA! ¡Loma! —gritó Nigel Casey, sin cesar de correr, a través 
de la oscuridad de un edificio que desconocía totalmente. Tras él, 
Matthew Hartfield le iba orientando: 

—i¡A la derecha, Casey! ¡Ahora, aquella puerta de la izquierda, 
bajo esa escalera! ¡Tenga cuidado, mucho cuidado...! ¡No sabemos 
lo que pueda ocurrir, a menos que esa chica se haya asustado por la 
presencia de alguna rata! 

Nigel Casey parecía muy seguro de que aquel grito terrible no 
pudo ser producido por ninguna rata ni cosa parecida. Algo mucho 
más grave debió provocar, sin duda, aquel pánico cerval de la 
pícara joven. 

Por si había alguna duda, un nuevo grito, esta vez ronco, 
ahogado, como un estertor, llegó nítidamente hasta él, por la 
entreabierta puerta que daba al sótano de la vivienda. 

—i¡Lorna, ya voy! —gritó Nigel, con voz potente—. ¡No ceda, 
luche si es preciso...! ¡Luche contra quien sea... o contra lo que sea, 
muchacha...! 

No parecía fácil cumplir sus instrucciones. La voz de Lorna era 
solamente ahora un gemido ronco, prolongado. Y a ese sonido 
lastimero, inquietante, se unía de repente otro sonido mucho más 
estremecedor. Algo susurrante que helaba la sangre en las venas. 

Era como un profundo, sibilante jadeo, el sonido de una voz 
inhumana o acaso de una bestia desconocida. 

Un arrastrar siniestro llegó del fondo del oscuro sótano, cuando 
ya Casey penetraba con violencia, descendiendo unas escaleras 
estrechas y húmedas. Tras él el resplandor de un quinqué, en manos 
de Hartfield, le permitía ver el terreno que pisaba, aunque fuese 
borrosamente. 

Así llegó abajo, a unas baldosas grandes, de piedra fría y 
resbaladiza. Todo el sótano olía a humedad, a abandono. Y a algo 


z 


más. 

Algo que, de momento, no logró identificar Nigel, pero que le 
causó profundas náuseas. Luego, comprendió que era el hedor de la 
propia Muerte, el fuerte olor nauseabundo a carne putrefacta, a 
corrupción, a hediondez... 

En ese momento, asomó arriba Hartfield, con el quinqué en alto. 
La luz dorada invadió el sótano, haciendo bailotear sombras 
grotescas y monstruosas sobre los altos muros, chorreantes de 
humedad. 

Nigel lanzó un grito ronco de estupor, de incredulidad rayana en 
el caos mental. 

Descubrió primero a Lorna, encogida, petrificada, con ojos 
dilatados de horror, allá en un rincón del sótano, tras unos quinqués 
hechos añicos y de una lata de queroseno volcada. El color de su 
rostro, de sus manos temblorosas era níveo. 

Tenía motivos para sentir terror, para mostrar aquel rostro 
despavorido, aquella mirada extraviada, fija en el horror viviente 
que se movía hacia ella... 

Si es que «aquello» era, en realidad, un ser viviente y no un 
cadáver ambulante, un cuerpo corrompido, surgido de la tumba, 
regresando de la Muerte... 

¡Otra vez el mismo ser de pesadilla, la abominable visión de la 
cripta! ¡El ser monstruoso, de manos descarnadas y sangrantes, de 
rostro purulento, ojos inyectados y cráneo putrefacto! 

Era él quien atacaba a Loma, en el sótano de la casa anexa a la 
vieja mansión de los Hartfield... 

Rápido, Nigel Casey alzó su mano armada. Y se dispuso a hacer 
fuego sobre aquel monstruo, fuese lo que fuese. 

En ese momento llegó la voz potente, autoritaria, desde lo alto 
de la escalera, como un trallazo: 

—¡No, no dispare! ¡No cometa un asesinato, estúpido! ¡No puede 
hacer daño a ese desdichado! 

Lorna estaba sollozando entre sus brazos. Nigel Casey sentía 
contra su pecho el contacto vivo, palpitante, de aquel cuerpo 
turgente, sacudido por los espasmos de la angustia, del miedo, del 
llanto. 

Y frente a él, insólito, terrorífico, pero acaso grotesco e increíble 


a la vez, el ser dantesco, horrible, mezcla de náusea y de muerte, de 
asco y de pavor. Una forma difícilmente reconocible como humana, 
se arrastraba hacia ella, hacia él. Una forma que él viera antes en la 
cripta. Una forma que ahora estaba allí. Que parecía surgida de las 
mismas entrañas del Averno, ardiente y maligna. O del frío oscuro 
de la propia muerte. 

Y, sin embargo, ante el pavoroso ser, ante la criatura 
repugnante, fétida y amenazadora, surgía aquella voz de arriba, 
como un clamor, como un grito exasperado de clemencia para el 
monstruo: 

—¡No, no dispare! ¡No cometa un asesinato, estúpido! ¡No puede 
hacer daño a ese desdichado. ..! 

Miró hacia arriba. Allí estaba aún Matthew Hartfield con su 
quinqué, iluminando la escena con luz fantasmal. Pero Nigel sabía 
que no era el joven cuñado de la señora Blackburn quien hablara. 
Era otra voz. Mucho más dura, más autoritaria, más dominante. 

Descubrió al hombre detrás de él Alto, muy alto. Recio y 
vigoroso cual una mole. Con una corta bata blanca sobre un 
pantalón oscuro. Cabeza leonina, cabellos crespos, rizosos, mitad 
oscuros, mitad grises. Rostro macizo y ojos pequeños, oscuros, 
duros y fríos. 

Le miró, agresivo. Estaba casi seguro de quién era. Pero aun así, 
habló desafiante: 

—Le mataré. Sea usted quien sea, le mataré. No me importa lo 
que diga. Es un monstruo, una criatura horrible y repugnante. Está 
intentando hacer daño a una mujer. No lo permitiré. 

—;¡Necio! —Aulló el otro—. ¡Baje ese arma, antes de cometer un 
error tremendo! ¡Soy el doctor Blackburn! 

Sí. Lo sabía. Christopher Blackburn. El médico de los locos. El 
director del extraño Instituto Clínico Mental. El esposo de Belinda 
Hartfield. 

—No me importa quién sea —porfió Nigel, sorprendido porque 
su espantoso enemigo no hacía sino rugir, balbucear extraños 
sonidos, sin llegar a ejercer acción agresiva alguna, enfrentado a 
ellos, como seguro de que su espantoso aspecto físico era suficiente 
para arrollar a todo adversario posible—. No me importa nada. 
Esa... «cosa»..., sea quién sea, es un peligro. Usted no entra en esto, 
doctor. No tiene jurisdicción sobre la vida y la muerte. Y él..., él es 


la Muerte... 

—¡Tonterías! —rugió Blackburn, rabioso—. ¡No es nada! ¡No es 
nadie! ¡Sólo un espantajo, una sombra de lo que no existe, de lo que 
nunca existió! ¿Es que no se da cuenta? 

—¿Cuenta? ¿De qué, doctor? ¡Es un monstruo! 

—Evidentemente, nunca ha visto usted cine... —le acusó el 
doctor Blackburn. 

—-¿«Cine»? —vaciló Casey, perplejo. 

—;¡Cine, si! ¡Cine impresionista alemán! 

—¿Cine impresionista alemán? —Repitió Casey—. No tiene 
sentido... 

Y no disparaba, no hacía nada, sino sujetar contra sí a Lorna, 
porque el monstruo no hacía nada. Absolutamente nada. Estaba 
quieto como una estatua. Escuchando, al parecer embelesado, la 
escasa poesía de la voz discordante del doctor Blackburn... 

—i¡Lo tiene! —La voz del médico alienista era severa, agresiva 
casi—. Ese ser..., ese... ese «monstruo» que usted ha citado... ¡no es 
más que... que «Míster Macabro»! 

—<Míster Macabro»... ¿Qué es «Míster Macabro»? —protestó 
rabiosamente Casey. 

—Justamente eso: «Míster Macabro». Sólo un ser de ficción... 
Una sombra surgida de una pantalla silenciosa, de una vieja 
película de cine mudo... «Eso» que tiene usted ahí..., que amenaza 
a la muchacha..., no es más que el fantasma de un personaje que 
nunca existió, salvo en una vieja serie de películas alemanas de 
terror..., allá por 1931. ¡«Míster Macabro», como Drácula, 
Nosferatu, Fantomas o Frankenstein... NO EXISTE... ni NUNCA 
existió! A pesar de que lo tenga usted ahí, ante usted... 

Nigel Casey hubiera querido hacer algo. Replicar, preguntar, 
acaso incluso luchar... 

Nada de eso le fue posible. Porque en ese preciso momento, el 
monstruo exhaló un gemido largo y lastimero. Luego, se dejó caer 
de rodillas. Ocultó su espantosa faz entre las manos, medio 
esqueléticas. 

Y comenzó a sollozar. 

Nigel Casey acarició los suaves cabellos de la doncella. Ella le 
miró dulcemente, con cierta expresión de somnolencia. Luego, sus 


labios carnosos sonrieron. Y quedó dormida con la sonrisa impresa 
en su rostro. 

La enfermera Myrna Halloway retiró la aguja hipodérmica de la 
piel de la sirvienta. Miró con cierto aire de reproche a Nigel. Y con 
gesto airado, se apartó del lecho. 

—Ya está —dijo—. Dormirá tranquila toda la noche, doctor. 

—Perfecto —suspiró Blackburn con voz firme—. Gracias, 
enfermera Halloway. Esa pobre chica necesita reposo y calma, al 
menos durante diez o doce horas. Ha pasado un mal rato en el 
sótano, por culpa de «Míster Macabro». 

Nigel Casey giró la cabeza. Tenía aún en sus manos el grueso 
volumen obtenido de la biblioteca de los Hartfield. Su portada era 
expresiva, con unas fotografías en colores diluidos, de Douglas 
Fairbanks, Mary Pickford, Rodolfo Valentino, Conrad Veidt, Peter 
Lorre y Tom Mix. Su título aparecía en grandes letras rojas: Historia 
del cine. 

—<Míster Macabro»... —repitió, como un eco sordo—. Cielos, 
nunca vi una de sus películas, doctor Blackburn. Me arrepiento de 
eso ahora. 

—No tiene importancia. Ya tampoco llegué a verlas, salvo el 
fragmento de una, en un programa doble —rió el doctor 
Christopher Blackburn—. Pero eso puede subsanarse. Poseo unas 
copias en dieciséis milímetros de todas sus películas, en total 
ocho... En todas ellas, «Míster Macabro» es tal como lo acaba de 
ver. Como a él le gusta aparecer en público, siempre que puede. 
Sobre todo..., siempre que se escapa de mi establecimiento, que es 
bastante a menudo, para nuestra desgracia. Posee una gran astucia 
para burlar toda clase de vigilancias, además de sus condiciones de 
actor nato. Todo eso le hace peligroso en sumo grado. Sobre todo, 
por culpa de sus evasiones, de la superstición de la gentes, y de su 
afán truculento por el horror y el miedo... 

—<Míster Macabro» era solamente un personaje 
cinematográfico, —una criatura de terror, absurda y grotesca, 
creado por los realizadores germanos del cine impresionista. Como 
el doctor Mabuse, como los personajes del Gabinete del Doctor 
Caligari, como tantos y tantos personajes de horror, creados en los 
estudios alemanes, hasta que los nazis los han expulsado del país. 
Fritz Lang es uno de los realizadores malditos de ese estilo...— el 


joven viajero de Londres hizo un alto en su exposición meditativa. 
—Cielos..., ¿y por qué ese personaje aparece de pronto en 
Inglaterra, en 1938? Su última aparición en Berlín data de 1931... 
Hace ya siete años, doctor Blackburn. Y, desde luego, el actor fue 
siempre el mismo... 

—Siempre el mismo —corroboró el doctor Blackburn—. Bela 
Konratz, un aceptable actor húngaro, no demasiado genial, pero sí 
admirable en caracterización. Una especie de nuevo Lon Chaney... a 
la alemana. Aunque él no sea alemán. 

—Y Bela Konratz... 

—Es el hombre a quien usted ha visto como un monstruo atroz y 
temible... —Estaban saliendo ya de la habitación donde Lorna 
Benson, doncella de los Hartfield, quedaba sumida en un artificioso 
sopor que serviría de sedante a sus maltrechos nervios—. Bela 
Konratz, un actor que ha llegado a identificarse tanto con su propio 
personaje, que casi es imposible diferenciar uno de otro «Míster 
Macabro», el monstruo anglosajón que los alemanes han sacado en 
su cine de terror, es Bela Konratz. Y Bela Konratz, es «míster 
Macabro». Actor y personaje, personaje y actor, forman casi un todo 
indivisible. Eso, a veces, altera y trastorna un intérprete. Sobre 
todo, cuando circunstancias ajenas le impiden seguir su labor de 
actor, cuando súbitamente se ve rota esa dualidad de 
personalidades por razones ajenas a lo artístico. Eso es lo que 
sucedió con Bela Konratz cuando los nazis le expulsaron de 
Alemania, y su director y guionista fueron acusados de semitas y 
enemigos de Hitler, cayendo en desgracia. De eso hace ya siete 
años. Ahora, Bela Konratz es sólo un actor... fracasado, triste, 
derrotado. Un actor que cayó enfermo de una tremenda psicosis 
difícil de curar. Y que tiene una rara habilidad para evadirse del 
forzoso régimen de reclusión tolerante que se aplica aquí, en 
Inglaterra, tierra a la que vino emigrado..., así como para volver a 
caracterizarse de... de «eso». Del terrible monstruo como usted le ha 
llegado a conocer en un cementerio, en un sótano, aterrorizando 
mujeres en la vida real, como antes lo hizo desde una silenciosa y 
parpadeante pantalla de cinematógrafo mudo... 

—Caracterización... De modo que eso era todo... 

—Todo —Matthew Hartfield dispersó sobre la mesa varios 


objetos que formaban parte del asombroso maquillaje y postizos de 
un actor de cine mudo venido a menos, convertido en un recluso de 
un sanatorio psiquiátrico, donde muchas cosas se le prohibían, pero 
entre ellas nunca estuvo el derecho suyo a maquillarse, a ser de 
nuevo aquel «Míster Macabro» que asustó a Europa desde una 
pantalla de plata, interpretando una terrorífica serie de cine mudo. 

Llagas, costras, purulencias, pupilas falsas de cristal, cabellos 
ficticios, pelucas, casquetes cubiertos de falsas heridas, guantes con 
manos descamadas... Y pastas, postizos, colores, rellenos... Un 
mundo increíble de falsedades para la pantalla de otros tiempos. 
Cuando todo aquello se llevaba. 

Y enfrente, increíblemente inofensivo, vencido, roto, cansado, 
un hombrecillo que, aun siendo alto, parecía pequeño, Huesudo, 
flaco, pálido, agotado, inmerso en un mundo que no era el que le 
pertenecía ya. Perdido acaso en el pasado dorado del viejo cine 
donde fuera una «estrella» triunfante. Ahora, sin maquillajes, sin 
postizos, sin afeites, sin nada que no fuera él mismo... daba 
auténtica pena. Una lástima grande y profunda. 

Porque Nigel Casey veía que el «monstruo» no era nada ni nadie. 
Únicamente un espectro. Pero no de los que él trataba en sus libros 
de parapsicología, de ocultismo o de investigaciones y búsquedas en 
el Más Allá, sino únicamente de un pobre hombre, de un 
desdichado de otro tiempo, convertido ahora en lo que era: la 
sombra de sí mismo. El reflejo de un personaje que nunca fue, pero 
que creía ser él mismo. Del olvidado, lejano y nostálgico «Míster 
Macabro»... 

—¿Por qué, Konratz? —Preguntó suavemente, acercándose al 
desdichado—. ¿Por qué todo eso? 

Le miró. Bela Konratz tenía un modo casi patético de mirar, 
acaso heredado de sus tiempos de mimo. Era un Chaplin terrible y 
grandilocuente. Un hombre habituado a un cine que aún no había 
aprendido a hablar, no se sabía si por suerte o por desgracia. Ojos 
enormes. No sangrantes, no terribles, como en su personaje. Sólo 
tristes. Amargos. Lejanos. 

Musitó con voz ronca y distante: 

—La mejor de todas fue Vuelve Míster Macabro. También estuvo 
bien Míster Macabro en los tejados de París. Y La sombra de Míster 
Macabro... Si, todas eran buenas. Muy buenas... Yo era grande. 


Muy grande. ¡El mejor! ¿Qué se hace ahora? ¡Basura, sólo basura! 

Y su cara larga y blanca, de mimo sin maquillaje, hacía guiños a 
una invisible, inexistente cámara de filmación. 

Nigel Casey se volvió despacio, con gesto cansado, hacia el 
doctor Blackburn. Movió la cabeza, entristecido. 

—Pobre hombre... —susurró No es justo. Él se creó un 
mundo que no existía, que sólo era cartón piedra, escayola, 
maquillaje y celuloide... ¿Nunca hizo nada más? 

—No pudo —suspiró Blackburn—. Nuestra industria de cine no 
existe prácticamente. Hollywood le consideró acabado. Y el cine 
mudo terminó hace unos años. Ya no vale. Son otras cosas las que 
se llevan, usted lo sabe. Él no lo entiende, pero su instinto lo 
asimila. Eso le arruinó. Se ha esclavizado a un recuerdo. 

—Y ese recuerdo se llama... «Míster Macabro». 

—Sí —Blackburn meneó su canosa cabeza—. Mala fortuna, 
señor Casey. Esta región es rara. Hay supersticiones de otros 
tiempos. Están los Hartfield, el raro testamento de... de Alexander 
Hartfield. Todo eso influye. Me irrita que Bela Konratz escape con 
su maletín de postizos de viejas películas. Enseguida cae en la 
tentación. Se caracteriza. Y aterra a la gente... 

—Pero la señora Blackburn, ¿lo sabía? ¿Lo sabe Matthew 
Hartfield...? 

—No, señor Casey —confesó el médico psiquiatra amargamente 
—. No se lo revelé a nadie. Y nadie lo sabía..., hasta esta noche. 
Quise mantener en silencio el problema de ese pobre paciente mío. 
Y de nada ha servido, por desgracia... 

De modo que mi viaje a este lugar no ha servido absolutamente 
de nada —se quejó con disgusto Nigel—. Los aparecidos, los casos 
sobrenaturales, las presuntas resurrecciones de Alexander 
Hartfield..., ¡todo se debía a la existencia de un pobre maníaco 
pasado de moda! 

Se detuvo, casi con dolor, cuando captó la patética mirada, 
amarga y ensombrecida, del hombre acurrucado allá, al fondo de la 
estancia, sujeto por una camisa de fuerza, controlado por dos 
enfermeros del sanatorio psiquiátrico del doctor Blackburn. 

Y borrosamente, Nigel Casey recordó cosas. Cosas olvidadas, 
borradas de su mente, porque pertenecían a otros tiempos, aunque 
algunos libros especializados, enciclopedias de cine y revistas 


dedicadas a la nostalgia, evocaban esas cosas en viejo fotogramas 
amarillentos. Tau amarillentos como el auténtico rostro de «Míster 
Macabro», como sus olvidadas películas mudas, de un terror 
ingenuo y grotesco, basado en grandilocuencias de mimo, de 
maquillajes y postizos..., pero que, sin embargo, en pleno año 1938, 
había llegado a causar terror a toda una región inglesa. 

—Ya basta —dijo Blackburn, dándose cuenta de las reacciones 
de su paciente ante lo que allí se hablaba—. Llevaos a ese hombre a 
su pabellón. Yo me ocuparé después de él. Estas cosas no deben ni 
pueden repetirse. ¿Ha entendido bien, Konratz? 

—Sí, doctor —la voz apagada, dócil, del infortunado enfermo, 
sonó tristemente en la sala alumbrada por los candelabros, como en 
tiempos dignos de las películas terroríficas del actor—. Sí, doctor... 

Y se alejó de ellos, con el personal clínico en torno, repitiendo 
de forma monótona aquella cantinela del «sí, doctor», tímido y 
arrepentido. 

Tras su mutis, poco digno de un actor especializado en los 
horrores, un silencio profundo y violento reinó entre los presentes. 
Matthew Hartfield jugueteaba con los instrumentos teatrales que 
servían a «Míster Macabro» para su juego delirante de falso 
monstruo, reuniéndolos con aire distraído. 

—Pobre hombre —susurró—. De haber sabido esto... 

—No me hubieran hecho venir hasta aquí con esta horrible 
noche, ¿no es cierto? —comentó con cierta sequedad Nigel Casey. 

—De veras lo siento, amigo mío —Hartfield se volvió hacia él—. 
Creo que el escrito póstumo de mi hermanastro, el clima de este 
lugar, la superstición de las gentes... Todo influyó en mi modo de 
ver las cosas. Me dejé dominar por la mayoría, aún contra mi 
voluntad... ¿Será capaz de perdonarme alguna vez? 

—Supongo que no tengo otro remedio  —murmuró 
cansadamente Nigel, encogiéndose de hombros—. Mañana, en el 
primer tren que regrese, volveré a Londres, tratando de olvidar 
todas estas tonterías... 

—Gracias, Casey. Es usted muy comprensivo con nosotros. Ese 
desdichado de Bola Konratz, ¿quién podía imaginar que haría lo 
que hizo el pobre diablo? 

—Bela Konratz... —repitió Nigel, despacio, afirmando—. Voy 
recordando su historia, ahora que me siento más sereno... Un viejo 


actor húngaro... El cine impresionista alemán, los nazis, la forzada 
huida a América. Hollywood y su «fábrica de ensueños»... Y luego, 
el olvido, el fracaso, la ruina... Todo muy triste. Pero después de 
todo, justifica la demencia de ese pobre hombre. Ustedes no tienen 
la culpa de haber sido engañados por una sugestión. Yo, que nada 
sabía de la historia de su familia, creí verme ante un ser de 
ultratumba, allá en el cementerio. Y hace poco tiempo, cuando lo 
descubrí en el sótano, atacando a la doncella..., creí que todas las 
leyes naturales se habían alterado súbitamente, permitiendo surgir 
de la tumba los horrores vivientes más inauditos. 

—Y todo se limitaba a un actor loco. Un pobre actor 
inofensivo... —Matthew Hartfield le contempló, ceñudo—. Me 
siento tan ridículo, Casey... 

—«¿Inofensivo ha dicho? —Sonó una voz tras ellos—. ¿Es eso lo 
que dijo de él nuestro doctor Blackburn, señor Hartfield? 

Matthew y Casey se volvieron hacia donde sonaba esa voz. La 
enfermera Myrna Halloway había entrado en la estancia. Señalaba 
hacia la mesa. 

—Perdonen la interrupción. Volví por esos objetos... El paciente 
se pone peor si no se los dejamos a su alcance... —se justificó. 

—Sí, entiendo... —Matthew Hartfield se los extendió, confuso. 

—Perdone —terció Nigel Casey con tono cauto—. ¿Por qué 
habló usted en ese tono sobre lo inofensivo del actor Bela Konratz, 
señorita Halloway? 

Ella miró a ambos hombres, pensativa. Luego, movió la cabeza, 
para añadir con voz firme, eludiendo mirarles en ese momento: 

—Lo siento, pero creo que el doctor debió mencionarles eso, si 
quería ser enteramente sincero, señores. El actor Bela Konratz..., 
mató una vez a una mujer en Hollywood. Fue cuando se presentó su 
locura. Cuando se creyó, realmente, «Míster Macabro». 

—-Cielos... —Casey se quedó de una pieza, contemplando a la 
joven enfermera. 

—Sí. Mató a una mujer. Tan ferozmente como las mataba su 
personaje en las películas... ¿Y saben quién era ella? Su propia 
esposa, caballeros... 

Aún mostraban ellos su enorme estupor ante el informe, cuando 
Myrna Halloway se retiraba silenciosamente, llevándose consigo los 
afeites, postizos y maquillajes del temible «Míster Macabro»... 


CAPÍTULO V 


—SI de algo ha servido este horrible asunto, es para quitarme una 
obsesión que pudo haberme sido fatal, señor Casey... 

—Eso es cierto —asintió despacio Nigel, contemplando 
respetuosamente a la mujer erguida ante él, en el lecho señorial, 
con dosel antiguo, como pudo estarlo en plena época victoriana—. 
Ahora puede usted vivir tranquila, señora. Ya sabe claramente que 
no soy necesario aquí. Ni yo, ni nadie que se preocupe por lo 
sobrenatural. Todo se reducía a la acción de un pobre enfermo 
mental, un viejo actor obsesionado con sus papeles en la pantalla. 
Un caso, desgraciadamente, bastante habitual en los artistas, 
cuando su mente se desequilibra. Terminan por no saber quiénes 
son ellos mismos... 

Belinda Hartfield movió la cabeza con lentitud, en sentido 
afirmativo. Su mirada era triste, sus cabellos caían sobre sus 
hombros, cubiertos por la seda de un camisón, y el pálido óvalo del 
rostro revelaba la presencia de unos grandes y dramáticos ojos 
oscuros, profundos y cansados. 

Tenía acentuadas ojeras. Y una especie de pliegues, en las 
comisuras de su boca, parecían envolver su dificultosa y triste 
sonrisa en un paréntesis significativo. Era joven aún, pero algo 
envejecía rápidamente en ella. Casey hubiera querido saber si era su 
ánimo, su ilusión o algo puramente físico. De cualquier modo, 
irradiaba magnetismo y personalidad. Pero también amargura y 
desilusión. 

—No sé cómo rogarle que nos perdone. A mi cuñado y a mí — 
suspiró ella con tono cansado—. No debimos precipitamos, hacerle 
venir aquí... Pero alguien nos habló de usted, leí sus libros, sus 
artículos... 

—Y pensó en un «cazador de fantasmas» —sonrió Nigel con 
cierta ironía—. No tiene por qué disculparse, señora. Ya hablé de 


ello con su cuñado. Ustedes no podían saber lo que sucedía en la 
mansión, con ese pobre enfermo. Aunque su esposo debió hablarle 
de ello, para evitar malentendidos, ciertamente. 

——Chris es tan reservado para todas esas cosas... —suspiró ella, 
refiriéndose evidentemente a Christopher Blackburn, el médico 
psiquiatra—. Quizá tampoco pensó que fuese todo tan grave. Lo 
cierto es que ni Matthew ni yo le hicimos partícipe de nuestros 
temores, por si se burlaba de nosotros. Ahora comprendo que 
obramos equivocadamente. Pero trate de comprender mi situación, 
señor Casey. ¿Sabe usted lo que es..., pasar la prueba terrible que 
yo pasé? 

—Lo comprendo muy bien, señora —asintió Nigel, pensativo—. 
Lo ocurrido aquel día en la cripta, no pudo dejar en usted más que 
huellas muy penosas y difíciles de olvidar. Su primer esposo fue 
muy cruel en su testamento, eso es obvio. 

—Alex era cruel en todo —musitó ella con un destello repentino 
en el fondo de sus pupilas, que Casey no dudó en interpretar como 
un renovado sentimiento de horror a lo desconocido. Pero también 
al recuerdo mismo de su primer marido—. Muy cruel, señor Casey. 
Aunque jamás imaginé que llegara a tanto. Ahora, al suceder ciertas 
cosas, sentí un repentino terror. Las apariciones terroríficas 
continuaban, alguien entraba y salía de la cripta de mi esposo 
algunas noches, y quise convencerme de que eso era imposible. Por 
ello me atreví a ir allí esta noche... 

Un temblor sacudió su cuerpo. Casey trató de hacer un gesto, de 
interrumpirla, pero ella le replicó con otro, enérgicamente, y alzó 
un brazo, para proseguir, serenamente, pese a la luz de miedo y 
angustia que asomaba a sus ojos: 

—... Por eso me sorprendió usted en el viejo cementerio. Por eso 
me aterroricé tanto al oírle llegar. Por fortuna, no vi lo peor. 
Matthew me lo ha referido ya. Eso hubiera sido terrible... 

—Verá, señora Blackburn. Todo tiene una explicación. «Míster 
Macabro» era uno de esos absurdos personajes que se crearon en 
Hollywood, tratando de seguir las huellas del cine de terror alemán, 
en los tiempos silentes. Según los guiones, se trataba de un 
monstruoso asesino, mitad humano, mitad de ultratumba, que 
surgía de los panteones, se encerraba en criptas y sepulturas, y 
durante la noche emergía para matar mujeres hermosas... 


Naturalmente, ni los propios guionistas sabían lo que escribían. 
Todo era ridículo y exagerado, pero a la gente le gustaba, y la serie 
se prolongó. No era una idea original de Hollywood y de sus 
guionistas, porque el primer film de su género se hizo en los 
estudios de la UFA, en Berlín, con ese título: «Míster Macabro», y 
con Bela Konratz en el papel principal. La acción se situaba en un 
país anglosajón, evidentemente como un simbolismo de la 
decadencia de las democracias anglosajonas. Ya sabe que los nazis 
tienen obsesión por esos simbolismos y por culparnos a nosotros de 
todo lo malo que sucede en el mundo. Al llegar la persecución judía 
ordenada por Hitler en los círculos artísticos e intelectuales de 
Alemania, Bela Konratz escapó, huyendo a los Estados Unidos. Y allí 
siguió la serie, sobre la idea original, pero adulterando ya el tema y 
su significado, hasta hacer de ello un simple pretexto para cines de 
barriada. No obstante, los americanos han hecho dinero con «Míster 
Macabro»..., hasta que el cine sonoro hundió la idea. Konratz 
enloqueció, parece ser que mató a su propia esposa, en su papel del 
antihéroe de sus films..., y ahora ha terminado aquí, en Inglaterra, 
internado en un sanatorio psiquiátrico, convertido en sombra de sí 
mismo, viviendo una dolorosa ficción sin interrupción, con la 
máscara de «Míster Macabro» sobre su rostro y sobre su propia vida 
y su mente... 

Nigel Casey enmudeció, tras referir la penosa historia. La actual 
señora Blackburn movió afirmativamente la cabeza. 

—Entiendo, sí —murmuró—. Pobre hombre... Pese a todo, 
Blackburn debió informarme... 

—Lo sé. Matthew opina igual. Pero eso ya no tiene remedio. 
Ahora conocen la verdad. Ya sabe usted que no soy necesario aquí. 
Mañana, si la situación se resuelve, y no lo impiden las 
inundaciones, volveré a Londres. 

—No dude que va a cobrar usted todo lo que... 

—Por favor, señora Blackburn, no he hecho nada. Por tanto, 
nada cobraré. Se trató tan sólo de una excursión interesante, un 
viaje en el que he conocido un caso psicopático digno de figurar en 
mis archivos y que tal vez un día me dé tema para una historia. 
Créame, no me deben un solo chelín. Ha sido un placer tratar de 
ayudarles. Y celebro, ciertamente, que el asunto diste mucho de ser 
lo que yo me temía. 


—«¿Usted..., usted, de verdad, cree en aparecidos? —le preguntó 
ella de repente, con voz temblorosa. 

—Supongo que eso no viene ya al caso, señora —sonrió él, 
animoso—. Este asunto no tiene nada de fantasmal, usted lo ha 
visto. 

—Aun así..., ¿cree usted en una posible vida, más allá de la 
tumba? — insistió. 

—Debo creer —suspiró Nigel —. Soy católico. Para mí, existe esa 
otra vida. 

—No me refería a ella, sino..., a algo diferente. A una segunda 
vida entre nosotros, regresando de ultratumba. Es decir: a la 
posibilidad de que un muerto regrese de su sepulcro... 

Nigel Casey se quedó callado, meditando. Miró con gesto 
preocupado a la señora Blackburn. En ese momento, discretamente, 
entraba en la habitación Matthew Hartfield, el cuñado de la misma. 
Les contempló en silencio. La esposa del doctor Blackburn ni 
siquiera le hizo caso. Esperaba la respuesta de Nigel, con auténtica 
avidez. 

—Si usted ha leído mis libros, señora, verá que hablo de casos 
difíciles de explicar por vías naturales —comentó despacio Nigel, 
eligiendo cuidadosamente sus palabras—. Eso no quiere decir que 
yo esté en lo cierto. Puede haber una explicación que no se me haya 
ocurrido. Si conociéramos una respuesta para eso, sabríamos más 
que nadie sobre la vida y la muerte. 

—Entiendo. No quiere darme una respuesta concreta —se 
lamentó ella, decepcionada. 

—No puedo dársela. Nadie la tiene en realidad. Yo me limito a 
sugerir, a exponer teorías, a tratar temas que quedaron oscuros a lo 
largo de la historia. Nada más que eso. Ni siquiera llego a ser un 
«cazador de fantasmas»..., porque jamás vi uno solo que confirmase 
mis teorías, Lamento defraudarla. Pero no existe otra realidad, 
créame. 

—De modo que..., el regreso de mi esposo, es imposible. 

—Teóricamente, sí. Quizá el espiritismo pueda permitirle 
establecer un contacto metafísico. Hay quien afirma que el 
ectoplasma se materializa nítidamente, lo cual tampoco es exacto. 
Dudo mucho Que se encuentre jamás una prueba evidente. Siempre 
existirá la duda. Siempre. De ahí lo apasionante del tema... 


Ella bajó la cabeza. Apoyó su barbilla en el pecho, 
cansadamente. Reinó un pesado silencio en el dormitorio. Matthew 
carraspeó, quizá para romper la pausa. 

—Creo que deberíamos descansar todos, Casey —juzgó—. 
Mañana tendrá usted un día ajetreado, si realmente piensa volver a 
Londres. Y hoy ni siquiera ha descansado... 

—Sí, gracias —aceptó él—. Creo que iré a dormir un poco. 
Ahora, todos podemos estar ya tranquilos. Ha sido un placer 
conocerla, señora. Si alguna vez precisa algo de mí, no dude en 
avisarme. 

—-¿A pesar... de lo de ahora? 

—A pesar de todo. Siempre estaré a su disposición, no lo dude. 

Besó la mano pálida y delgada de la mujer, y salió 
respetuosamente del dormitorio. Matthew le siguió, cerrando la 
puerta tras él. Parecía reflejar alivio en su rostro. 

—Pasará una buena noche —dijo—. Lo sucedido le ha quitado 
muchas obsesiones. Además, ha aceptado tomar un sedante que rara 
vez admite. Eso le proporcionará un sueño reparador. Gracias por 
todo, Casey. Y buenas noche, si no quiere nada más. 

—Buenas noches, Hartfield. Espero verle mañana... 

—¿Antes de irse? Oh, sí. Yo mismo le llevaré a la estación..., si 
el camino está transitable para el coche. Es un potente roadster. Si 
no puede él desplazarse, usted menos aún. Tendría que ser nuestro 
huésped por más tiempo, aunque fuese a la fuerza. 

—Espero que la cosa no sea tan grave —sonrió Nigel—. Parece 
que últimamente ha remitido algo la lluvia. 

—Eso es cierto —admitió Matthew—. Bien, ahí tiene a Lorna. 
Ella le conducirá a su dormitorio. Hasta mañana. Casey. 

Matthew también se retiró. La casa iba quedándose desierta y 
silenciosa. La luz de las velas y los quinqués, le prestaba un aire 
entre solemne e inquietante. Entre manchas de claridad difusa, 
descubrió la anatomía siempre sugerente de Lorna, la doncella. Sólo 
que seguía con el miedo impreso en su rostro. Todavía no había 
digerido el horror que viviera en el sótano esa misma noche. Pese a 
conocer la verdad, distaba mucho de estar calmada. 

Le acompañó escaleras arriba, con un candelabro en una mano 
que temblaba. Nigel, caminando a su lado, veía proyectado en el 
muro el perfil agresivo de su silueta. Pero evidentemente, la noche 


no se prestaba a pensamientos eróticos. 

—«¿Está más tranquila? —preguntó cuando llegaban arriba. 

—¿Eh? —Ella le miró, con ojos muy abiertos—. Oh, sí... 
Bastante más, señor. Fue algo terrible... 

—Ya pasó —sonrió animoso él—. Después de todo, sólo se 
trataba de un pobre loco. 

—Pero aquella figura, aquel rostro tan horrible, aquellas 
cicatrices —tembló evidentemente, y el candelabro osciló en su 
mano, haciendo bailotear grotescamente las sombras en los muros 
—. Creo que nunca olvidaré lo sucedido, mientras viva... Le estoy 
muy agradecida, señor. Usted..., usted trató de ayudarme. Me 
hubiera salvado, de ser él un auténtico monstruo... 

Se había detenido ante una puerta. Le miraba fijamente. Su boca 
temblaba un poco. 

—No esté tan segura, muchacha —confesó, riendo—. No soy 
ningún héroe. 

—Para mí, sí. Usted ignoraba, después de todo, qué era aquello. 
Sólo cuando lo dijo el doctor Blackburn supimos de ese hombre y de 
su manía... 

—Es cierto. Tal vez sea más valiente de lo que creía. Ahora 
olvide eso. Vaya a dormir, y dentro de pocas horas habrá llegado la 
luz del día, y todos nos sentiremos mejor. Creo que entre ese suceso 
y la avería eléctrica, estamos realmente impresionados. Pero 
desengáñese, Lorna. No existen los seres como «Míster Macabro». La 
vida es mucho más rutinaria y vulgar que todo eso..., por fortuna 
para todos. Buenas noches, muchacha. 

Ella parecía dudar, como si esperase algo de él. Pero Nigel no 
hizo nada. No quería conquistas fáciles. No esta noche, pese a los 
indudables encantos de la doncella. 

—Buenas noches, señor —dijo ella lentamente, al fin, con aire 
defraudado. 

Y se alejó con su candelabro, corredor adelante, en dirección a 
la escalera que conducía a la planta inferior del anexo. Nigel Casey 
entró en su alcoba, encendió un fósforo y prendió las dos velas que 
habían puesto en otro candelabro, sobre su mesilla. Sin saber a 
ciencia cierta la causa, giró la llave y corrió el pestillo. 

No lamentó haber eludido la aventura nocturna. No ahora. 
Porque no podía saber que aquélla había sido la última vez que 


vería con vida a Lorna, la doncella. 

No lo supo hasta más tarde. Después del terrible grito de agonía 
que retumbó en toda la casa, cuando él apenas había conciliado el 
sueño en la amplia cama de los huéspedes... 

Estaba muerta. 

Muerta de un modo horrible, estremecedor. 

Nigel Casey jamás se había enfrentado con una forma de muerte 
tan terrorífica, tan sangrienta y aterradora. 

Le costó trabajo identificar en principio a la infortunada joven, 
tendida de bruces sobre el lustroso parquet, en medio de un 
impresionante charco de sangre. Luego comprobó que era Loma. 

Sus ropas aparecían desgarradas como por unas zarpas 
inhumanas. El uniforme negro, de raso, era puros jirones sobre el 
cuerpo bañado en sangre. Por entre sus senos corría un río 
sangriento. 

Tras él, llegó Matthew al lugar de la muerte. Luego, un criado y 
un jardinero. Todos mostraron en sus rostros el horror ante el 
hallazgo. Las luces bailoteaban en el lugar, dando un tono siniestro 
a la escena, a las figuras humanas, a las caras, como manchas 
lívidas en la sombra. 

—Dios mío, ¿qué es esto? —Oyó la voz trémula de Matthew 
Hartfield. 

—Sé tanto como usted —confesó roncamente Casey—. He oído 
el grito, y acudí rápidamente. Lo que es evidente, es que se trata de 
Lorna, la doncella. Alguien la ha atacado ferozmente. Es una 
carnicería... 

Hartfield asintió, demudado. Los servidores retrocedían, con un 
murmullo de horror. El espectáculo no era para menos. 

El ser que atacó y mató a Loma, no podía calificarse de humano. 
Nadie mata así a una persona, a menos que sea un demente o una 
bestia feroz. 

—Dios mío, mire eso, Casey... —Sonó la voz apagada, 
temblorosa, de Matthew Hartfield. 

Nigel giró la cabeza, buscando lo que su anfitrión le señalaba en 
la escena del horror. Descubrió de qué se trataba. Aparecía no lejos 
del cadáver, virtualmente bañado en sangre humana. Era, 
evidentemente, el arma del crimen. 


—Un rastrillo... —jadeó—. Un rastrillo de jardinería... Cielos, 
mire sus púas. Son cuatro. Todas ellas sirvieron para ese destrozo 
brutal... 

—No es mi rastrillo... —murmuró el jardinero, acercándose a la 
herramienta, sin tocarla, con ostensible horror—. No lo es... 

—¿Cómo puede estar tan seguro? —Protestó Matthew—. Para 
mí, todos los rastrillos son iguales... 

—El mío tiene el mango más largo..., y mis iniciales grabadas en 
la madera... Vea, señor. Ese rastrillo..., ese rastrillo tiene algo en el 
mango... Algo impreso, diría yo... 

Nigel Casey se inclinó, con el candelabro cerca del arma 
ensangrentada. HFExaminó críticamente lo que mostraba la 
empuñadura, algo más allá de donde la sangre empapaba la 
madera. 

Se incorporó, demudado. Miró a Matthew Hartfield. 

—Es el emblema del Ayuntamiento de York —manifestó 
roncamente—. Y dice algo más: «Cementerio de Wakegate». 

—Dios mío... —Tembló Hartfield, abriendo mucho sus ojos, fijos 
en el rastrillo—. Pertenece al cementerio, para limpiarlo de 
hojarasca y hierbas silvestres... 

—Sí, Hartfield, eso creo —afirmó despacio Nigel—. Un arma 
improvisada con un objeto perteneciente al cementerio de 
Wakegate... ¿Eso no le recuerda algo? 

Matthew reflexionó, ceñudo. Luego, de repente, se golpeó en la 
frente con fuerza. 

—¡Una de las películas de «Míster Macabro»! —gritó, 
horrorizado—. Sucedía algo así, aún lo recuerdo... 

—Exacto —suspiró cansadamente Casey—. Él siempre utilizaba 
objetos de cementerio... Era su obsesión. Como parece serlo la de 
nuestro misterioso criminal de esta noche... Hartfield, creo que es 
hora de avisar al doctor Blackburn. Y después..., a la policía. 


CAPÍTULO VI 


MYRNA HALLOWAY cruzó su mirada con el doctor John Blake. 

—«¿Y bien, doctor? 

Blake se encogió cansadamente de hombros. Su rostro revelaba 
inquietud. 

—No lo encuentran —dijo con voz ronca—. Pero siguen 
buscando por la casa... 

—-¿A quién se refiere? —Indagó Nigel, volviendo la cabeza. 

—A Bela Konratz, naturalmente —suspiró Myrna, la enfermera 
—. Ha vuelto a desaparecer. 

—Me lo temía —Nigel contempló al doctor Blackburn, agachado 
junto al cadáver, estudiando las heridas de la infortunada muchacha 
—. ¿Alguna vez agredió a alguien? 

—Nunca —confesó el doctor Blake, frotando con la mano su 
enérgico mentón, donde la barba azulada iba marcando ya sombras, 
de cerrada que era. Sus ojos oscuros chispearon—. No logro 
entender esto... 

—Parece bien claro —señaló la enfermera—. Primero, aterrorizó 
a la chica en el sótano. Luego..., la mató. He oído decir que en sus 
películas, el personaje de «Míster Macabro» era una mezcla de 
sensualidad y demencia. Lorna era una chica capaz de despertar 
instintos primarios en los hombres. 

—Evidente —admitió Nigel de mala gana—. Pero ¿cómo pudo 
llegar esa herramienta del cementerio hasta aquí? 

—Tal vez Konratz la trajo consigo, escondida, en su última 
correría, cuando usted le vio en el cementerio, señor Casey —señaló 
Blackburn, dirigiéndole una reflexiva mirada de grave expresión—. 
No me explico otra cosa... 

—Usted dijo que Konratz no era peligroso, doctor Blackburn —le 
recordó ahora el doctor Blake con cierta nota de acritud y reproche 
en su voz. 


—Y no lo fue nunca —replicó fríamente el psiquiatra—. Algo ha 
cambiado en él. Quizá el suceso de esta noche en el sótano, no sé... 
Clínicamente, no tiene explicación clara, para serles sincero. 

—¡Clínicamente! —Repitió con sarcasmo una voz—. ¿Es que 
sabe usted acaso lo que significa una explicación clínica, doctor 
Blackburn? ¡Es usted un simple charlatán, y nada más! ¡No tiene 
nada de médico, y menos aún de psiquiatra! 

—¿Qué es lo que está diciendo, Hartfield? —Rugió el doctor 
Blackburn, irguiéndose con aire furibundo y encaminándose hacia 
el cuñado de su esposa—. Maldito sea, retire inmediatamente 
cuanto ha soltado por esa sucia boca, o todos los presentes serán 
testigos de sus insultos cuando le demande por calumnias ante los 
tribunales... 

—¡Váyase al diablo, Blackburn! ¡Usted no merece tener un título 
en su despacho, ni disponer a su antojo de una finca entera, para 
recluir a sus chiflados en ella! ¡No es responsable de lo que dirige! 
¡Es un peligro para la sociedad, para cuantos le rodean, y lo repetiré 
mil veces! ¡No me importa lo que trate usted de hacerme ante 
ningún tribunal, porque ellos sabrán lo que sucede, y el Colegio 
Médico de Inglaterra tendrá que proceder a expulsarle de su 
profesión! 

—i¡Le romperé la crisma, estúpido ignorante, por acusarme 
delante de todo el mundo de cosas que no son ciertas! —Aulló 
Blackburn—. ¡Lo que le ocurre es que le corroe la envidia por 
haberme casado con la viuda de su hermano, y ser ahora el 
verdadero dueño de Hartfield Manor! ¡Usted debe conformarse con 
las migajas de su testamento, con este anexo y una vida que dista 
mucho de ser la que esperaba disfrutar después de morir Alexander 
Hartfield..., porque si no heredaba tanto como la viuda, al menos 
aspiraba a ser el segundo marido de Belinda! ¿No es eso lo que le 
pasa, pobre fracasado? 

Los dos hombres estaban a punto de llegar a las manos, como 
dos auténticas fieras y no como dos personas civilizadas, de 
excelente posición social. Nigel Casey y el doctor Blake lo evitaron a 
duras penas con su intervención. 

—Ya basta, caballeros —cortó agriamente Nigel—. ¿No creen 
que no es éste el momento de sacar a flote sus rencillas personales y 
sus problemas familiares? Creo que ninguno de ustedes se hace 


demasiado favor al comportarse como dos rufianes o dos personas 
ebrias. 

—El señor Casey tiene razón —corroboró el doctor John Blake 
con tono seco—. Doctor, ¿qué se hizo de su serenidad, de su buen 
juicio? Esta escena resulta deplorable para un hombre que se 
supone debe controlar los nervios y los impulsos de los demás... 

Poco a poco, la calma volvía al lugar, aunque ambos hombres 
seguían midiéndose con ojos fulgurantes, llenos de odio y de rencor. 
Pausadamente, la situación se normalizó. Pero Nigel Casey creía 
haber descubierto en unos pocos momentos, todo lo que antes creía 
solamente adivinar en el clima tenso y difícil de la casa, de sus 
habitantes, de todo cuanto le rodeaba en Wakegate. 

Aunque todo ello, con ser incómodo y desagradable, resultaba 
ahora muy secundario ante la presencia de aquel cadáver 
ensangrentado, y la ausencia de Bela Konratz entre el personal de la 
mansión convertida en manicomio. 

—Bien, señores —habló Nigel ahora, encaminándose al teléfono 
—. Ha llegado la hora de dar cuenta de todo a la policía. Supongo 
que todos estarán de acuerdo conmigo. 

—Sí, desde luego —asintió roncamente el doctor Blackburn. 

—Claro, Casey —corroboró Matthew—. Marque el número 
treinta y cinco. Luego, pida por el constable Duncan Bryans. Es 
nuestro policía local en Wakegate... 

Nigel asintió, descolgando el teléfono. Marcó el número. No 
recibió comunicación alguna. Colgó de nuevo, esperó señal. Nada. 

—No funciona —dijo a Matthew, arrugando el ceño—. No se 
oye nada. 

—No puede ser —protestó Hartfield—. Las líneas telefónicas no 
pueden haber sufrido daño alguno... 

Pero sus intentos resultaron vanos. Tampoco funcionó el 
teléfono. 

—Esperen —dijo Myrna Halloway, la enfermera—. Yo llamaré 
desde la mansión. Vuelvo enseguida... 

Abandonó la casa. Nigel Casey siguió su ktaconeo con 
admiración. Era una mujer realmente digna de elogio. Siempre 
serena, dueña de sí, capaz de llevar cualquier situación, por difícil 
que fuese. 

El silencio que se había hecho entre los cuatro hombres, no 


dejaba de ser muy violento. Nigel estudió a todos ellos, uno por 
uno. Detuvo sus ojos en Blackburn. 

—¿Cómo pudo ocurrir, doctor? —preguntó de repente. 

—-Ocurrir..., ¿qué? —Se sobresaltó el psiquiatra, levantando los 
ojos hacia él. 

—La nueva fuga de Konratz. Creí que lo ponían en lugar seguro, 
que sería vigilado... 

—No nos ha dado tiempo, materialmente —se quejó Blackburn, 
sombrío—. Lo destiné a una sesión de terapia especial. La doctora 
Munro cuidaba de él en esos momentos... 

—¿Quién? 

—La doctora Stephanie Munro, una joven neuropsiquiatra que 
hace sus prácticas con nosotros —explicó el doctor Blake—. Una 
mujer muy eficiente en su trabajo. Al no disponer de luz eléctrica 
para la terapia de shock, procedimos a otro tratamiento especial. En 
esa sala no se ata a los pacientes, sino que se les somete a una 
acción de calmantes que no les adormecen ni aturden, pero que 
ejercen una influencia positiva sobre sus mentes. 

—Pues no parece ser éste el caso, doctor Blake —dijo Nigel, 
sarcástico. 

—No entiendo lo que pudo ocurrir. La doctora Munro se ausentó 
unos momentos, dejando a Konratz en plena sesión. No 
acostumbran a moverse en esos momentos, dado el relajamiento 
psíquico y físico a que se les somete. Al volver a buscarle, no le 
halló. Ni nadie le había visto. Lo que es evidente, es que no pudo 
abandonar la planta. Nuestro criado, Benedek, cuidaba de ella, y 
nadie pasó ante él en ningún momento. Por eso dudo que Konratz 
pudiera llegar hasta aquí y cometer el crimen... 

—¿Quién, si no él, pudo cometerlo? —replicó agriamente 
Matthew Hartfield. 

—Ya basta, caballeros —cortó Nigel, temiendo otro 
enfrentamiento con Blackburn—. Tenemos que dar con él, sea como 
sea. ¿Dijo que Benedek guardaba la salida del piso de los enfermos 
como Konratz? 

—Sí, eso dije. 

—Benedek parece muy eficiente —observó Nigel, distraído—. 
¿De dónde es? Me refiero, ¿cuál es su nacionalidad? No puede ser 
inglés. Su apellido, su leve acento extranjero... 


—No, no es inglés —admitió Blackburn—. Es centroeuropeo. 

—¿Húngaro? —puntualizó Nigel. 

—Pues..., sí —Blackburn le contempló, ceñudo—. ¿Por qué lo 
dice? 

—Benedek es húngaro. Como Bela Konratz... —recitó el joven 
londinense—. Curioso, ¿no? 

—¿Por qué? Hay muchos refugiados de Europa en Inglaterra, 
actualmente. Y aún habrá más, si los alemanes se lanzan a una 
aventura militar, cuando termine la Guerra Civil española. 

—Sólo me refería a esa coincidencia... —Nigel se frotó el 
mentón—. Benedek debe tener una edad aproximada a la de 
Konratz... Tal vez se conocieron en Hungría. O en Alemania. 

—«¿Y qué, si se conocieron? ¿Cómo diablos puedo saber yo eso? 
—protestó Blackburn. 

—No, claro. Usted no puede saberlo, si ellos no se lo dijeron. 
Pero si fuese así, Benedek, su criado, podría haber ayudado a 
escapar a Konratz, pensando hacerle un bien. Tenga en cuenta que, 
para ciertas personas, una clínica psiquiátrica, no deja de ser un 
manicomio. Y un manicomio significa encierro, reclusión, incluso 
torturas a veces... 

—No me sorprendería que Blackburn torturase a sus pacientes 
—apuntó malévolamente Hartfield en esos momentos—. Es muy 
capaz de ello, maldito sea... 

Pudo ser el inicio de otro molesto incidente entre ambos 
hombres. Pero en ese momento, agitada, apareció la enfermera 
Halloway, de regreso de la mansión. Su informe fue descorazonador 
para todos: 

—No hay línea telefónica. Estamos incomunicados con todo 
lugar habitado, señores... 

Se miraron todos en silencio. Un nuevo motivo de preocupación 
acababa de presentarse. En plena noche, con el temporal en el 
exterior, con un loco suelto, con una mujer asesinada brutalmente, 
con los caminos intransitables por las inundaciones..., el teléfono 
no comunicaba con ninguna parte. 

—Tal vez reparen pronto la avería... —sugirió amargamente el 
doctor Blake. 

—No lo creo, doctor —respondió la enfermera, alarmada—. La 
doctora Munro cree que no se debe en absoluto a la tormenta. 


—¿Qué quiere decir? —Se inquietó el médico. 

—Ella ya había intentado utilizar antes el teléfono, porque Bela 
Konratz no aparece, y es preciso informar de su evasión a la 
policía... Descubrió que alguien ha averiado todas las líneas de la 
casa, dejándonos incomunicados... 

Un inesperado grito de terror, conmovió a todos los presentes. 

—Usted es médico. Y médico de la mente. ¿Qué opina de esto? 

—Es una crisis lógica. Mi esposa lleva un tiempo sometida a 
extrañas presiones. No sé lo que le ocurre, pero se le nota 
preocupada, temerosa de todo, tiene sus nervios destrozados... 
Ahora, parece que ha hecho crisis. 

Contempló a su esposa tras aplicarle una inyección para 
calmarla. Estaba comenzando a dormirse, con agitada respiración. 
Alrededor del lecho, todos la contemplaban, en silencio, tan 
preocupados como podía estarlo el propio doctor Blackburn. 

—Debió descubrir el cuerpo de Lorna desde la puerta del 
dormitorio —explicó la enfermera Halloway—. Eso le causó un 
fuerte impacto sobre el sistema nervioso. Acababa de despertar de 
la acción de otros sedantes, y se encontró con ese horror... Pobre 
señora Blackburn. Espero que esto no la trastorne en exceso... 

—Creo que debería cambiar de aires una temporada, ir a alguna 
parte más alegre del país —comentó entre dientes Blackburn, 
ceñudo, apartándose del lecho—. Este lugar la deprime. 

—Si no tuviera usted ahí mismo ese maldito sanatorio de 
locos... —jadeó Hartfield, furioso—. Esa vecindad va a matarla. 

—No cabo lo que dice —se enfureció el psiquiatra—. A Belinda 
le encantan mis experimentos, mis estudios de la mente humana y 
su curación... 

—-Claro. Y el dinero de los Hartfield le sirve a usted para sus 
malditas pruebas, para experimentar sobre cobayas humanas, 
doctor —se irritó Hartfield—. ¡Se casó con ella sólo por su dinero, 
para disponer de medios que pusieran en marcha sus absurdas ideas 
sobre una nueva terapia médica! 

—No sabe lo que dice —replicó Blackburn, malhumorado—. Es 
una gran obra la mía, no lo duden. Algún día lo verán todos. 
Matthew Hartfield habla sólo con la voz del rencor y de la codicia 
burlada... 

—;¡Por favor, dejen de pelear como necios! —Clamó Nigel Casey, 


irritado—. Estamos enfrentados a, una rara situación. Piensen en 
ello. El enfermo Bela Konratz ha huido. No sé si usted, doctor 
Blackburn, está acertado o no en su terapia, pero aparentemente. 

Konratz dista mucho de estar curado o de ser inofensivo. Sigue 
pensando que él es «Míster Macabro». Y éste asesinaba a sus 
víctimas como alguien hizo hoy con Loma, la doncella. Por si eso 
fuera poco, alguien ha cortado las líneas telefónicas, y no me 
sorprendería nada que fuese obra del mismo que cometió el crimen. 

—¿Konratz? 

—Digamos Konratz..., O llamémosle «Míster Macabro», si lo 
prefieren. Para él, ambas personalidades están demasiado ligadas 
entre sí. No sabría dónde termina el actor y dónde empieza el 
personaje. 

—Pero ambos son una misma persona: el asesino —apuntó 
Myrna Halloway. 

—Conforme. Ambos son la misma persona. Y esa persona puede 
estar ahí afuera, al acecho, esperando que volvamos a nuestro lecho 
para atacar de nuevo... 

—Eso significa que hemos de permanecer en pie lo que resta de 
noche... —sugirió Matthew Hartfield. 

—O0, cuando menos, montar guardias. E ir armados. 

—¿Armados...? —Se inquietó Blackburn—. Podrían matar a ese 
hombre. Y es un enfermo, recuérdenlo. No es responsable de lo que 
hace... 

—Antes de que uno de nosotros sea su víctima, él deberá caer — 
sostuvo Hartfield, rotundo—. Hay armas en la casa, Casey. Nos 
armaremos todos debidamente. Yo haré la primera guardia, si es 
preciso. 

—Gracias, Hartfield. Ya arreglaremos eso. Pero de un modo u 
otro, doctor Blackburn, no hay pretexto alguno para permitir que su 
paciente siga cometiendo atrocidades. Si hay algún responsable en 
esto, me temo que será usted, doctor Blackburn. Por no haber 
sabido aplicar la terapia adecuada a sus pacientes. Cuando menos, a 
uno de ellos, acaso el más temible: Bela Konratz. 

Airado, Blackburn encajó sus mandíbulas hasta hacer chirriar los 
dientes, dio media vuelta, bruscamente, y abandonó la estancia y el 
anexo, regresando a la mansión habilitada para sanatorio mental. El 
doctor Blake, tras un momento de duda, siguió tras él, formulando 


una excusa. 

—Deben disculpar su punto de vista —dijo—. Habla como 
científico, no como persona de una comunidad... 

¡Científico...! —Silabeó con ira Hartfield—. Me pregunto si no 
estará él más loco que sus pacientes... 

La enfermera Halloway parecía que iba a decir algo, pero tras 
abrir la boca, optó por callar y, con paso lento, se encaminó a la 
salida. Hartfield fue en busca de armas y munición. Tras un instante 
de duda, Nigel Casey siguió a la joven enfermera resueltamente. 

La alcanzó ya en el sendero entre el invernadero y la mansión. 
Llovía, pero no con tanta fuerza como antes. Pese a todo, los pies se 
hundían hasta los tobillos en los charcos. La noche era muy oscura. 
Un bailoteo de luces de emergencia se descubría en la mansión, a 
través de sus ventanas. 

—Señorita Halloway... 

—¿Sí? —Ella se volvió, sorprendida—. ¿Desea algo, señor 
Casey? 

—Sólo hablar con usted un momento. 

— Adelante —sonrió ella, guareciéndose bajo la marquesina—. 
Le escucho. 

—Señorita Halloway, ¿iba a decir algo hace un momento, 
cuando lo pensó mejor y se calló? 

Ella inclinó la cabeza. Terminó por asentir. 

—Sí —convino—. Iba a decir algo. 

—¿Qué? 

—No era muy ético hacerlo, y menos ante Matthew Hartfield. Yo 
trabajo para el doctor Blackburn, a fin de cuentas. 

—Suponía que se trataba de él. Adelante, puede decírmelo con 
total confianza, si lo desea. Nadie va a saberlo por mí, se lo aseguro. 

—Es algo duro de decir, pero quizá convenga que lo sepa, dadas 
las circunstancias, señor Casey. 

—Llámeme solamente Casey —sonrió él—. Soy lo bastante joven 
para no sentirme demasiado respetable. Y menos con una muchacha 
como usted, señorita Halloway. 

—Conforme, pero olvide llamarme a mí de ese modo —sonrió a 
viva fuerza ella—. Soy la enfermera Halloway para los demás. Los 
amigos pueden llamarme solamente Myrna. 

—Gracias, Myrna. Ahora..., adelante. Si quiere, claro está. 


—Verá, Casey... —vaciló aún, para luego decidirse ya 
abiertamente—. Yo... yo temo que haya algo de verdad en lo que 
dijo Hartfield. El habla con rencor, es cierto, pero no le falta razón. 
El doctor Christopher Blackburn lleva una terapia equivocada. Y usa 
a sus pacientes como auténticos conejillos de Indias para sus 
teorías. ¿Me comprende? 

—Sí. Pero eso es más que una opinión. Podría ser una acusación 
terrible para él. 

—Por eso no quería formularla ante nadie. Es muy grave hablar 
así. De todos modos, en conciencia no puedo seguir con él, si 
confirmo eso que me temo. Apenas esté segura de que su sanatorio 
mental es un simple laboratorio de experimentación, y los enfermos 
simples cobayas, para buscar notoriedad con el dinero de su esposa, 
renunciaré a mi tarea aquí y me marcharé. Según las consecuencias 
de su labor, me vería obligada a denunciarle ante las autoridades 
médicas. 

—¿Es peligroso? 

—Lo es su modo de trabajar, lo son sus teorías sobre la mente 
humana. Ese..., ese tratamiento de la doctora Munro, que suple al 
tratamiento habitual de shock..., es monstruoso. Inhumano, diría 
yo. 

—¿Qué quiere decir? 

—Blackburn ha hallado una nueva serie de drogas. Las prueba 
en sus pacientes. Bela Konratz estaba mucho mejor al ingresar ahí 
que ahora. Se ha vuelto un paranoico absoluto. Ya, ni siquiera sabe 
quién es. 

—¿Y antes lo sabía, al ingresar en el establecimiento del doctor 
Blackburn? 

—Sí. Era mucho más normal. Incluso parecía camino de la 
curación definitiva. Esas drogas no curan. Ni calman. Adormecen el 
cerebro. Pero lo atrofian. Y creo que dejan las obsesiones, las 
dolencias, impresas indeleblemente en la única parte no dañada por 
la droga inyectada. Convierten a los enfermos en peleles que se 
creen curados. 

—Myrna, si esto se denuncia puede ser el fin de Blackburn. De 
su carrera..., e incluso de su libertad. Un tribunal podría condenarle 
por uso imprudente de fármacos ilegales... 

—Lo sé. En el fondo está asustado. Pero es tarde para volverse 


atrás, y debe seguir con el tratamiento o... 

—/O..., ¿qué? —preguntó Casey, notando la tensión en la voz de 

la joven. 
O los resultados serían imprevisibles, y sus consecuencias 
quizá fatales. ¿Qué podrían hacer esos pacientes, al dejarles sin su 
droga habitual? ¿Se volverían peligrosos, crueles, amenazadores..., 
o morirían en medio de horribles sufrimientos? Cualquier final sería 
realmente terrible para todos. 

—La fuga de Konratz, su crimen..., pueden poner al descubierto 
todo el tinglado de la errónea medicina del doctor Blackburn, 
Myrna. 

—Eso me temo. Él hará todo lo posible por impedir que se sepa. 
Si da caza a Konratz, será capaz de matarlo clínicamente, para 
justificar luego de alguna forma su evasión y su crimen. La doctora 
Munro, aunque es buena profesional, empieza ahora y se siente 
influenciada por las teorías del doctor Blackburn. Le es fiel, y le 
apoya en todo. Tendremos que... 

—¡Eh, Myrna! ¡Mire eso! —gritó roncamente Nigel Casey, 
señalando de pronto hacia uno de los ventanales iluminados de la 
mansión. 

La joven enfermera giró la cabeza. Con gesto de horror, 
contempló lo que señalaba Casey. 

La sombra gigantesca, recortada de repente en el vidrio 
iluminado de la mansión, era perfectamente reconocible por su 
perfil encorvado, por sus largos brazos, sus garras al aire, como 
zarpas de un extraño animal... 

— ¡«Míster Macabro»! —Gimió Myrna Halloway, angustiada—. 
¡Es él! 

Sí. Era él. Pero eso no era lo peor. Ahora, otra silueta se 
recortaba allí, frente a la sombra del monstruo. Ésa era la 
perteneciente a una mujer, a juzgar por el perfil de sus largos 
cabellos, de sus senos... 

El fantástico personaje de las pantallas del cine mudo, cayó 
sobre la mujer súbitamente. Las dos sombras se confundieron en 
una sola. 

Luego, sonó un largo, terrible, desgarrador alarido. 

Y de pronto, con un estrépito de vidrios formidable, una forma 
humana salvó el hueco de la ventana y cayó a las baldosas de 


piedra de allá abajo, donde chocó con un sordo, siniestro impacto. 
Arriba, tras la vidriera destrozada, la sombra fantasmal de 
«Míster Macabro», se perdió, hasta desaparecer... 


CAPÍTULO VII 


TRAS unos momentos de indecisión, echaron a correr hacia el lugar 
del drama. 

Nigel Casey sujetaba por un brazo a la enfermera, tratando de 
evitar que pudiese caer en cualquiera de los grandes charcos de 
lluvia. Ahora no le importó mojarse. Llegaron al pie mismo del gran 
edificio. Se quedaron contemplando con horror la escena. 

El cuerpo yacía de lado sobre las baldosas. Se había aplastado el 
cráneo en la caída, pero eso no era todo. En su pecho, sobresalía un 
hierro agudo, un trozo de metal oxidado, puntiagudo, clavado hasta 
el fondo de sus senos. 

Era una mujer. Una mujer vestida con bata blanca, de largos 
cabellos oscuros... 

—Dios mío, Casey... —Se tambaleó Myrna—. Es ella, la doctora 
Munro... 

Miró Nigel arriba, a la ventana iluminada y rota. Los vidrios 
salpicaban todo el suelo, en torno al lugar donde yacía el cadáver. 
Hubiera muerto de resultas del impacto, pero ya estaba muerta al 
caer. Aquel hierro punzante había destrozado su corazón en el acto. 

—¿Quiere quedarse aquí sola? —Preguntó a Myrna—. Si sucede 
algo, grite. Yo iré arriba, sea como sea... 

—Tenga cuidado —gimió la enfermera—. ¡Es la planta de los 
locos más difíciles y peligrosos! 

—Lo tendré en cuenta —prometió Casey, corriendo ya hacia la 
puerta de entrada—. ¡No se mueva de ahí, por el amor de Dios! 

Nigel alcanzó la entrada al edificio, llamó con energía, 
rabiosamente casi. 

Cuando Benedek le abrió, no se anduvo con rodeos. Empujó al 
criado, y corrió escaleras arriba, al tiempo que gritaba: 

— ¡Llame al doctor Blackburn, al doctor Blake, a todo el mundo, 
Benedek! ¡La doctora Munro acaba de ser asesinada por «Míster 


Macabro»! ¡Y él se encuentra aquí dentro en estos momentos! 

Benedek, estupefacto, se quedó contemplándole mientras llegaba 
arriba Nigel Casey, y corría por un largo pasillo, en busca de la 
ventana trágica. No tardó en dar con ella. 

Pertenecía al fondo de una amplia sala, un quirófano alumbrado 
ahora por varios quinqués con pantallas de metal espejeante, para 
dar más luz. El enorme boquete en los vidrios, marcaba el sendero 
trágico seguido por la víctima del monstruo. 

Se asomó Casey al hueco. Vio abajo a Myrna Halloway, junto al 
cuerpo de la doctora Munro. Se veían luces en el anexo, y alguien 
acudía al lugar del suceso, con un quinqué y algo que, desde allí, 
brillaba con el destello del frío acero. Sin duda un rifle, para 
protegerse de los peligros de la siniestra noche, pensó Casey. 

—¡Myrna, no tema! —llamó—. ¡Ya viene ayuda para usted! 

—Casey, ¿y ahí dentro? ¿Qué sucede? ¿Dónde está... él? — 
susurro la enfermera, trémula. 

—No lo sé. No he visto ni rastro, pero ha de estar en alguna 
parte... Bajaré enseguida. 

Regresó Casey al interior del edificio. Se encontró con el doctor 
Blake, demudado y jadeante por el corredor. Se detuvo ante él. 

—¿Qué es lo que ocurre, Casey? —demandó—. OÍ un grito, 
ruido de vidrios... Y ahora, Benedek dice que usted parece haberse 
vuelto loco... 

—¿Loco? Mire abajo. Alguien arrojó desde el quirófano a la 
doctora Munro. 

—;¡Cielos, no! 

—Está muerta. Pero ya lo estaba al caer. Le clavaron un hierro 
punzante en el pecho. Vimos el crimen la enfermera Halloway y yo. 
Reconocimos la silueta del agresor. Era «Míster Macabro»... 

—Dios... —Lívido, Blake se apoyó en el muro—. ¿Era su perfil, 
su figura tal como se caracteriza Konratz? 

—Exacto: su nariz corva, su figura jorobada, sus manos 
postizas... Todo. Mató a la doctora brutalmente, y empujó su 
cuerpo al exterior... Creo que el hierro que lleva clavado ella en el 
pecho..., debió pertenecer a la verja de alguna sepultura, o mucho 
me equivoco. 


xxx 


No se equivocaba lo más mínimo. 


Era un hierro oxidado, arrancado de la verja de algún sepulcro. 
Una vez más, «Míster Macabro» usaba armas relacionadas con la 
muerte. Como en sus viejas y ridículas películas de terror... 

Pero ahora no había nada de ridículo en todo aquello. El terror 
era real, evidente. Había ya dos cadáveres. Dos mujeres asesinadas 
brutalmente, como falsamente lo habían sido las exuberantes 
actrices de los films de Konratz, en el pasado. 

Alrededor del nuevo cadáver, se hizo un silencio profundo en la 
noche. Una manta lo envolvió piadosamente, y se procedió a 
introducirlo en el edificio, ya que no era posible esperar la llegada 
inmediata de la policía, dada la situación. Serrín abundante cayó 
sobre el rojo manchón que marcaba el lugar donde se hundiera el 
cráneo de la doctora Munro, en su contacto con el suelo de piedra. 

Dentro de la mansión, reinaba un clima de tensión y angustia, 
realzado por las luces de cera y de petróleo. La Inquietud y la 
zozobra aparecían en todos los rostros. El doctor Blackburn regresó 
de la planta alta, con paso lento y gesto cansado. 

—He hecho encerrar a todos los pacientes —murmuró—. Están 
bajo llave. Ninguno puede escapar. 

—¿Y Bela Konratz? —preguntó Casey secamente. 

—No puedo entenderlo —se encogió de hombros el médico—. 
No aparece. No está en parte alguna... O se ha evaporado en el aire, 
o se lo ha tragado la tierra. 

—Tal vez la mansión tenga algún pasaje oculto —sugirió la 
enfermera Halloway—. Estos viejos edificios  Victorianos, 
acostumbraban a tener cosas así. 

—Sólo en las novelas —rechazó Matthew con un suspiro. Que yo 
sepa, ningún Hartfield encontró jamás pasadizo alguno en estas 
casas. Menos aún podría hallarlo un enfermo mental. 

—Bien, ¿y qué podemos hacer ahora? —preguntó el doctor 
Blake. 

—Creo que todos tenemos una idea bastante aproximada de lo 
que conviene hacer cuanto antes, a la espera del nuevo día, y de 
que la policía pueda ayudamos con sus recursos —habló 
gravemente Casey. 

—¿Y es...? 

—Buscar a «Míster Macabro». 

—Pero ¿dónde? —protestó Blackburn, malhumorado—. Aquí no 


está. No puede estar... Todo ha sido revisado a fondo. 

—Entonces, fuera de aquí —sugirió Casey—. Es pura lógica, ¿no 
creen? 

—Sí, pero ¿dónde? Hay muchos lugares donde buscar —habló 
Hartfield, ceñudo—. Jardines, campos... Y la noche está oscura. 
Demasiado, para poderlo hallar. Además, existe el peligro de 
hundirse en las aguas y no reaparecer más. Éstas son tierras 
pantanosas, y más aún en noches de lluvia torrencial. Es un peligro 
aventurarse en el exterior. 

—También es un peligro permanecer cruzados de brazos — 
señaló secamente Casey—. Ya van dos personas muertas. Dos 
mujeres. Recuerden que «Míster Macabro» sólo mataba mujeres en 
sus películas... Y así sigue sucediendo. Primero Lorna, luego la 
doctora Munro... ¿Y ahora, quién más? Tenemos aquí a la señora 
Hartfield, tenemos a la enfermera Halloway... No podemos correr 
riesgos con sus vidas. 

Si supiera usted dónde buscar, eso tendría algún sentido — 
señaló el doctor Blake—. Pero ¿cómo sabe el lugar que escogería un 
hombre como Konratz para ocultarse? 

—Muy sencillo —suspiró cansadamente Nigel Casey—. En el 
cementerio. En el viejo cementerio de Wakegate. Y hasta allá voy a 
llegarme, ocurra lo que ocurra... 


xxx 


—Ha sido una idea demencial, Casey. 

—Nadie le invitó a acompañarme, Hartfield. Aún puede 

volverse. 
¿Yo solo? —Matthew meneó la cabeza de lado a lado, 
enfáticamente—. Ni por todo el oro del mundo. Ya no. Opté por 
acompañarle, deseoso de encontrar a ese monstruo y que esta 
pesadilla termine. Más por Belinda que por mí. Si Konratz está 
oculto en el cementerio, maldito sea, quiero que sea la última 
felonía que haga... 

Y al decirlo, enarbolaba significativamente el rifle de que se 
había provisto, cargado de munición. 

Casey no dijo nada. Abría la marcha, con una linterna eléctrica 
iluminando el camino, mientras su compañero llevaba un quinqué 
protegido con una pantalla de metal, para evitar que la lluvia, ahora 
intermitente, aunque de gruesos goterones, apagara la llama. 


El sendero era un barrizal, resbaladizo e intransitable. La noche, 
oscura como boca de lobo, y barrida por ráfagas frías y húmedas 
que calaban hasta los huesos. La escena era dantesca, pero Nigel 
Casey no se volvía atrás. Decididamente, pisaba aquel suelo 
pantanoso y difícil, siempre en dirección al viejo cementerio donde 
viera por vez primera al temible personaje. 

Tras un trecho caminando en silencio, Casey hizo de pronto la 
pregunta: 

—¿La quiere usted tanto, Hartfield? 

Una pausa. Luego, la voz de Matthew, ligeramente emocionada: 

—¿A Belinda? Sí, mucho... 

—-¿Es afecto de cuñado..., o amor? 

—Es amor, Casey. Estoy enamorado de ella. Hace años. 

—¿Ya en vida de su hermano? 

—-Claro. Antes que él. Era yo quien debía casarse con Belinda. 
Cometí el error de ser demasiado tímido entonces. Alexander era 
diferente. Audaz, burlón, desafiante. Me ganó la partida..., sólo 
para hacer desgraciada a su mujer. Luego, murió enfermo. 
Mentalmente enfermo, diría yo. 

—¿También él? 

—Creo que siempre fue anormal. Incluso su fanfarronería y su 
audacia no eran normales. Su testamento, sus palabras inquietantes, 
demuestran que gozaba haciendo sufrir a los demás. Belinda fue 
muy desgraciada. Y sigue siéndolo. 

—Después tuvo usted su ocasión. Por segunda vez, Hartfield. Y 
dejó que el doctor Blackburn le ganara la partida. ¿Otro error de 
timidez? 

—No. Esta vez era diferente. Quise respetar la viudedad de 
Belinda. Cuando me di cuenta, se había dejado engatusar por ese 
hombre, y se habían prometido. Intenté evitarlo en vano. Se casó. 
Se convirtió en la señora Blackburn, Casey. Y fue para peor. Ese 
hombre sólo buscaba su dinero. Ahora lo tiene. Y lo maneja 
generosamente..., para sí y para sus caprichos. 

—¿Le cree tan mal médico como dice, Hartfield? 

—No lo sé. Pero hay algo en él que no me gusta. De todos 
modos, no creo que sea un buen psiquiatra. He visto a veces a 
alguno de sus pacientes. Parecen espectros, cadáveres ambulantes. 
Ese pobre diablo de Konratz es otro ejemplo de lo que digo... 


—Sí, entiendo —asintió Casey—. De todos modos, a usted le va 
bien que esto suceda, Hartfield. 

—¿Qué quiere decir? —se alarmó Matthew. 

—Está bien claro. Puede que Blackburn fracase ahora en su 
tarea. Esto se sabrá, y se pedirá una investigación. Es posible que le 
quiten su establecimiento. Incluso que le procesen. Usted será quien 
más salga ganando con todo ello. Verá satisfecho, cuando menos, su 
rencor hacia Blackburn. 

—Ahora no pienso en eso, sino en las consecuencias de sus 
errores, Casey. ¿De qué me sirve que él fracase, si ha de ser a tan 
alto precio como todos estamos pagando, empezando por la propia 
Belinda? 

—Sí, quizá tenga razón... —Casey se encogió de hombros. 
Luego, se detuvo en seco. Alzó su linterna—. Ahí lo tenemos. 
Hemos llegado al cementerio viejo... 

Estremecióse Hartfield, algo perdida su seguridad anterior, a la 
vista de los viejos y decrépitos muros del antiguo camposanto. Tras 
una indecisión, hizo oscilar la luz en su mano. 

—Bien —dijo—. ¿A qué esperamos? ¿Vamos adelante? 

—Sí —asintió Casey—. Vamos ya. 

Y él extrajo también un arma de su bolsillo. Un revólver, que 
apretó con fuerza, avanzando con paso firme hacia la herrumbrosa 
puerta del olvidado cementerio. 

Poco después, pisaban ya los hierbajos, la arenilla y los charcos 
entre las lápidas, cruces y mausoleos. La linterna de Nigel Casey 
apuntó al fondo, a una cripta determinada. 

—Allí —dijo—. Es la de su hermano Alexander Hartfield, 
¿verdad? 

—Sí —la voz de Matthew sonaba ronca—. Es aquélla. ¿Va a 
registrarla acaso? 

—En primer lugar —asintió Casey, muy enérgico—. Ya se ocultó 
allí una vez. ¿Por qué no la segunda? 

—No sé... Es una dura prueba para mí. Recuerde lo que sucedió 
con Alex y su testamento. 

—No lo he olvidado. Pero piense que no estamos tratando con 
espectros ni con difuntos resucitados, sino solamente con un 
demente, un maníaco que vive una doble existencia, que ha dejado 
de ser ya él mismo, para convertirse en un ser que nunca existió, un 


simple fantasma del celuloide, pero tan peligroso como si fuese un 
verdadero monstruo... 

—Sí, tiene razón —agitó su rifle—. A esa clase de apariciones sí 
les afectan las balas de un rifle, ¿no es cierto? 

—-Claro. Pero no tire a matar, mientras sea posible evitarlo. 
Preferiría vivo a ese hombre. Hay algo en todo esto que no 
entiendo..., y me gustaría que él me lo explicara, aunque fuese a su 
modo. 

—-¿Qué es lo que no entiende? —Se intrigó Hartfield, mirándole 
sorprendido. 

—nNi siquiera lo sé. Dejemos eso ahora. Y sigamos. Mire la 
puerta de la cripta. Sigue sin cerrarse... 

Era cierto. Hartfield tembló ostensiblemente, dando un instintivo 
paso atrás. El aire movía, haciendo emitir chirridos lastimeros, a la 
puerta de hierro forjado que conducía al interior de la cripta. 

Más allá, una zona de sombras se presentaba como el más 
amenazador de los mundos, como una región límite entre la vida y 
la muerte. Un lugar que podía ocultar todos los horrores del mundo. 

Nigel llegó a la puerta chirriante. La empujó, decidido. Avanzó, 
lámpara en ristre, iluminando el interior... Dos o tres murciélagos 
emprendieron el vuelo, pasando junto a su rostro, y rozándole con 
la fría viscosidad de sus alas membranosas. Hartfield se echó atrás 
con un gemido, y estuvo a punto de disparar su arma. 

—Calma —recomendó fríamente Casey—. No pierda el control 
de sus nervios. Por ahora, no veo nada de particular aquí... 

Llegaron al interior de la cripta. Una zona en sombra 
permanecía allá al fondo, a donde aún no había llegado el chorro de 
luz de la linterna de Casey. Éste alzó poco a poco su luz. 

La proyectó sobre el interior. Dibujó nítidamente algo... Una 
figura. Luego, un rostro de pesadilla, obsesivo y terrible... 

— «Míster Macabro»! —aulló Matthew Hartfield, alzando su rifle 
instintivamente. 

La figura se hizo alta, gigantesca, encorvada... Y una mano 
purulenta y horrible, enarboló hacia ellos un objeto de piedra... Era 
una cruz de mármol, arrancada de un sepulcro, el de Alexander 
Hartfield... 

—;¡Atrás! —rugió Casey, cuando la cruz de mármol se les vino 
encima, manipulada por las monstruosas manos de aquel ser de 


pesadilla. 

Luego, al golpear su linterna, la apagó con un quebrar de 
vidrios. Hartfield, en el terror del momento, había soltado su 
quinqué, que rodó por el suelo de la cripta, apagándose también su 
luz. 

Disparó Hartfield en las tinieblas. Un rugido inhumano, brutal, 
surgió ante ellos, en la ahora densa masa de sombras. En vano trató 
Casey de buscar algo, sin atreverse a disparar su arma. 

— ¡Creo que le he dado! —gritó triunfalmente Matthew 
Hartfield. 

Nigel Casey no dijo nada. Pero algo pasó junto a él, con la fuerza 
de un coloso, y le arrojó de lado contra el muro de piedra. Disparó 
al aire Nigel, gritando: 

—;¡Alto, Konratz! ¡Alto, «Míster Macabro»! ¡No tienes salida 
posible! ¡Estás en nuestro poder...! 

Pero no se detuvo. La sombra flotó un momento en la puerta, 
recortándose contra la noche sombría, iluminada fugazmente por un 
lejano relámpago. Ahora, Casey disparó, pero su bala se perdió en el 
aire. 

Tropezó con Hartfield, caído a sus pies, en su afán de dar caza al 
monstruo. Le ayudó a incorporarse, y juntos salieron al exterior. No 
tenían luces ahora, y la lluvia apagó sus fósforos. En alguna parte, 
chapoteos irregulares marcaban la fuga de alguien, hacia alguna 
parte... 

—Se nos escapa —se lamentó Casey. 

—Estoy seguro de que lo herí —insistió Hartfield. 

—Herido o no, se nos va. El conoce bien el terreno. Nosotros, ni 
siquiera tenemos luces para ir tras él... Me temo que hemos vuelto a 
perderlo. Pero ahora sabemos que, ciertamente, «Míster Macabro» 
es un asesino. 

—¿Es que lo dudó alguna vez? —se sorprendió Matthew. 

Sí —suspiró Nigel, desconcertante—. Lo dudé. Ahora, empiezo a 
ver más claro. Volvamos a la casa. Ya nada podemos hacer aquí... Y 
es posible que allí haya mujeres en peligro. 

—La enfermera..., ¡y Belinda! —gimió Hartfield, nervioso—. 
¡Vamos, por Dios, lleguemos lo antes posible! Tal vez venir aquí 
esta noche haya sido un error, un tremendo error... 

—Tal vez. O puede que no... —dijo enigmáticamente Nigel 


Casey, emprendiendo con paso rápido el regreso a Hartfield Manor, 
a través de la oscura noche. 

La madrugada, cuando menos, parecía transcurrir en calma. 

Myrna Halloway sentía sueño, pero luchaba por no dejarse 
vencer por él. Allá, tras la puerta cerrada, dormía apaciblemente la 
señora Blackburn, en otros tiempos señora de Alexander Hartfield. 
Había orden estricta de no molestar su reposo de no ser 
absolutamente imprescindible. El efecto de la droga era tan suave, 
que cualquier ruido brusco o la presencia de una persona, podía 
molestar su reposo. 

Pero pese a ella, Myrna había sido designada por Blackburn para 
cuidar de su esposa. Myrna atendía esa labor. Y se preguntaba para 
qué podía ella necesitar lo que Casey insistiera en dejar en el 
bolsillo de su blanco uniforme, cuando se ausentó en su nocturna 
expedición al viejo cementerio: una pequeña pistola automática, 
presta a disparar en cualquier momento. 

«Si realmente necesitara hacerlo, dudo que supiese apretar el 
gatillo —se decía a sí misma la joven enfermera durante su vela—. 
Este lugar me da miedo, lo admito. Pero es un miedo diferente. Un 
miedo que no puede resolverse con un arma de fuego. Aunque soy 
enfermera, aunque sé que todo tiene una explicación racional y 
lógica..., hay algo que me asusta. Algo que tal vez sea de 
ultratumba..., o tal vez no. Pero que está presente en torno mío. Es 
algo maligno, algo horrible e inquietante, que puede surgir en 
cualquier momento..., y destruimos a todos». 

No eran ideas muy alentadoras. Sobre todo, estando sola, junto a 
una mujer enferma, en una casa donde ahora solamente estaban 
ella, la señora Blackburn en su sueño reparador, y dos sirvientes, 
también armados, guardando los accesos a la casa, por orden del 
propio Matthew Hartfield. 

—Si al menos pudiera regresar pronto él... —murmuró para sí 
Myrna Halloway—. Ese hombre sí me da confianza, me inspira 
respeto. Me siento segura, cerca de él... 

Y, naturalmente, se refería a Nigel Casey, el joven escritor 
londinense reclamado para buscar unos fantasmas que jamás 
existieron en Hartfield Manor. 

Los minutos desde que ellos partieron, se hacían siglos para 


Myrna. Pensando en todo ello, se adormeció levemente. 

Luego, de pronto, se incorporó sobresaltada. Escuchó, atenta. 

Había creído oír un ruido. Un leve ruido, extraño e inexplicable, 
no lejos de ella. Miró alrededor, tocando instintivamente el frío 
acero del arma, como si eso pudiera confortarla. 

No vio nada. Miró hacia el lugar de donde creyera percibir el 
sonido. Sacudió la cabeza. 

No. Allí no era. No podía ser. A menos que... 

A menos que Belinda Blackburn se hubiera despertado. O que..., 
¡alguien hubiese entrado en la cámara, sin verlo ella! 

La idea le provocó un escalofrío que hizo erizar sus cabellos en 
la nuca, bajo la cofia blanca de su profesión. Luego, amedrentada, 
corrió a la puerta. Y se decidió a abrirla, pese a las instrucciones 
dadas en sentido contrario. 

Asomó a la cámara en penumbras, con un quinqué mortecino, 
no lejos del lecho con dosel. Avanzó unos pasos. Se quedó 
petrificada. 

¡En el lecho no había nadie! 

La cama estaba deshecha, pero sin la presencia de Belinda 
Blackburn entre las sábanas... 

Luego, captó otra vez el extraño ruido, a su derecha. Giró la 
cabeza. 

Casi lanzó un grito de terror ante la presencia de la lívida 
máscara, flotando en la penumbra, como un espectro de ultratumba. 

Pero muy a tiempo, la voz suave la calmó: 

—No, no grite, muchacha... No grite, no alarme a nadie... Soy 
yo. Yo... No sucede nada anormal, créame... 

Sí, era ella. Belinda Blackburn. La señora Blackburn. La exseñora 
Hartfield. Pálida, vacilante, regresando al lecho con paso lento. Pero 
regresando..., ¿de dónde? 

Los ojos atónitos de la enfermera se clavaron en aquella puerta 
abierta en el aparente muro de sólido revestimiento de madera de 
nogal. No era un panel..., sino un acceso. 

Una puerta pequeña. Oculta. 

Una puerta secreta... 

Recordó su sugerencia a Nigel Casey: ¡una puerta secreta, un 
pasadizo! 

—Pero..., pero ¿de dónde viene, señora? —musitó—. La creía en 


reposo. Y esa puerta... No sabía que existiera... 

—Nadie lo sabe —sonrió ella, llegando al lecho. Iba a meterse 
en él, cuando Myrna dilató sus ojos. 

¡La señora Blackburn estaba sangrando! 

Contempló las gotas de sangre en la sábana, en la alfombra... La 
sangre brotaba de su brazo. Corrió a ella. Alzó su camisón de largas 
mangas. Descubrió la herida. ¡Un orificio redondo, de bala! 

—Señora Blackburn... —murmuró, mirándole con asombro—. 
Pero ¿qué significa eso? 

—Significa que me han herido esta noche —jadeó ella con 
extraña voz—. Me han herido en la cripta del cementerio... No, no 
mire en ese pasadizo. No le gustaría lo que iba a ver... 

Pese a la advertencia, Myrna Halloway acudió rápidamente allí, 
decidida a ver lo que ocurría. 

Descubrió en el suelo, un bulto del que escapaban afeites, 
postizos, objetos de caracterización... 

Y a su lado, no lejos de ello..., un cuerpo sin vida. Rígido ya, 
lívido. Reconocible, porque iba sin maquillaje alguno encima. 

—¡Dios mío! —Chilló Myrna—. ¡Es Bela Konratz! 

—Sí —dijo la voz de Belinda Blackburn tras ella, con tono 
demoníaco—. Ahora..., ahora YO SOY «Míster Macabro», querida... 
Lástima que lo haya descubierto. Significa la muerte... 

Se volvió. Y chilló con terror, al ver el hierro oxidado que ella 
iba a clavarle... 


Epílogo 


PARA MYRNA Halloway, enfermera de la residencia de enfermos 
mentales del doctor Christopher Blackburn, aquélla era 
forzosamente su máxima situación de horror y de pánico que 
recordaba haber vivido en toda su existencia, justamente cuando 
ésta se hallaba ya al borde mismo de su trágico final. 

Pero lo que Myrna no podía imaginar en modo alguno, es que 
pudiese haber otra situación aún más terrorífica que aquélla en que, 
enfrentada a un imprevisto alucinante, descubría al fin el horrendo 
misterio de Hartfield, el oculto significado de muchas y siniestras 
cosas que hasta entonces no tuvieran sentido. 

Lo cierto es que ella, en aquel supremo instante en que su vida 
pendía de un hilo, con el espectro aterrador de aquella mujer frente 
a ella, aquella enferma patética, transformada de súbito en un 
monstruo de maldad, odio y destrucción, Myrna no pudo soñar 
siquiera con otra situación más terrible que aquélla. Estuvo segura, 
cuando se vio con la muerte cara a cara, con aquella máscara 
ignorada e insospechada del miedo y de la sangre ante sí, que no 
podía haber un «más allá» que superase en horror lo que estaba 
viviendo. 

Y, sin embargo... 

Sin embargo, muy pronto, aquella misma noche de pesadilla, en 
aquel lugar dantesco, iba a vivir su segunda y más delirante 
experiencia. 

Porque ahora, cuando el hierro mortal cayó sobre su cabeza, no 
fue el chasquido siniestro de su cabeza rota lo que resonó en el 
dormitorio de Belinda Hartfield, actualmente esposa del doctor 
Blackburn..., sino el chasquido brutal de la madera de un mueble, 
desgajada por el impacto violento del arma en manos de la 
demencial mujer. 

Myrna, con rapidez increíble de reflejos, con un agudo instinto 


de conservación, exacerbado por el pánico, había logrado saltar a 
un lado, evadirse de la criminal acción de aquella mujer, que poco 
antes parecía dominada por los sedantes y las potentes drogas 
narcóticas, adormecedoras, por los tratamientos intensivos del 
propio doctor Blackburn, para dominar el estado general de su 
mujer. Y que ahora, bruscamente, revelaba, bajo la faz dolorida, 
triste y patética que todos conocían, una nueva cara, una máscara 
insospechada, como en un dantesco grand guignol o como en una 
de aquellas tétricas películas mudas que el infortunado Bela Konratz 
interpretara en los estudios de la UFA alemana... 

—Usted... —jadeó Myrna, huyendo por la habitación, tratando 
ele eludir el ataque implacable al que nuevamente se lanzaba la 
señora Blackburn, enarbolando el hierro demoledor—. Era usted, no 
el pobre Konratz... 

—;¡Sí, yo! —Casi gritó ella, en el paroxismo de su peligrosa 
histeria—. ¡Yo, enfermera! ¡Yo soy el «Míster Macabro» que ustedes 
temen, el que destruye, el que mata...! ¡Yo, que debo ser más 
fuerte, mucho más fuerte que todos los demás! ¡Yo, que no debo 
temer a mi difunto esposo, que soy capaz de dominar a la vida y a 
la muerte sin miedo alguno, desafiando a las sombras de la noche! 
¡Ese desdichado de Bela Konratz era sólo un payaso, un pobre pelele 
sin voluntad, que se creía realmente un genio estremecedor! 
¡Enfermera Halloway, será inútil que trate de escapar de mí! ¡La 
destruiré! ¡La destruiré totalmente, como hice con los demás! 
¡«Míster Macabro» es demasiado poderoso para ser vencido..., y YO 
SOY ahora «Míster Macabro», desdichada...! 

De nuevo otro mueble cayó, desgajado por el impacto tremendo 
del hierro. Myrna escapó al golpe, con un leve grito de terror, 
mientras allá, en el corredor secreto, en el viejo y quizá olvidado 
pasadizo de otros tiempos, yacía un cuerpo sin vida, el cadáver de 
un infeliz, asesinado por aquella peligrosa demente que era ahora 
Belinda Blackburn, la viuda de Alexander Hartfield. 

Una mujer enloquecida por un beso macabro a un cadáver 
corrompido..., por el miedo irrefrenable al regreso de un muerto 
desde ultratumba..., y por las drogas y medicinas de un médico que 
había ido demasiado lejos en sus experiencias profesionales. Con 
ella, y con sus pacientes. Con su esposa, con Bela Konratz, con los 
demás desdichados enfermos mentales de su victoriana residencia 


de Hartfield Manor... 

Ahora, su propia obra estaba en marcha y no podía ser 
destruida. Nuevamente, un monstruo había sido creado, 
involuntariamente, en nombre de la Ciencia. El error del hombre, al 
creerse superior a los demás, era patente, ante los ojos horrorizados 
de Myrna. 

Aquella mujer que la perseguía, con fanático afán criminal en 
sus acciones, en su gesto crispado, ya no era Belinda Blackburn. Ya 
no era una mujer como las demás, sino el espectro de sí misma, el 
nuevo Frankenstein rebelándose contra su creador, convertido en 
una máquina destructora. 

Del mismo modo que, durante sus falsos y largos períodos de 
sopor, iba y venía desde allí hasta el sanatorio mental, sin que nadie 
lo sospechara, a través del ignorado pasadizo secreto, convertida en 
su «otro yo» actual, en el «Míster Macabro» cuya personalidad 
adoptara con los afeites de otra persona y con su propia mente 
enferma, en su ser había llegado a surgir el Mal, el monstruo que 
todo ser humano lleva dentro. Y ya, desquiciada, ni siquiera 
conservaba en sí misma nada de la Belinda Hartfield de otros 
tiempos, de la mujer asustada, medrosa y llena de terror a las 
sombras de la Muerte. 

Ahora, ella era el Terror. Ella era la Sombra. Ella era la 
Muerte... 

Myrna, acorralada, sabiendo que nadie salvaría su vida en estos 
momentos, en la casa en tinieblas, en poder de aquel monstruo que 
ni siquiera recordaba ya su herida sangrante, de bala, dominado su 
dolor por el desquiciamiento total de su mente, trató de elegir el 
único camino viable para salvar su vida. 

Y corrió hacia la puerta entornada. Hacia el acceso al corredor 
secreto donde yacía Bela Konratz, el auténtico «Míster Macabro» de 
otros tiempos, en las pálidas sombras silentes de una pantalla de 
cine mudo. 

Correría hacia el sanatorio, en busca de ayuda. Ayuda del doctor 
Blake, del propio doctor Blackburn, si era preciso. Era su única 
salida, estando ausentes, como estaban en estos momentos, Nigel 
Casey y Matthew Hartfield. 

Si Casey hubiera estado allí... 

En él confiaba ciegamente. Era la única persona que le podía 


devolver la confianza en salvarse, la fe en salir de aquella 
obsesionante pesadilla. Pero Casey no estaba allí, sino en una inútil 
caza, a través de la noche y del temporal, en pos de «Míster 
Macabro». 

Un increíble «Míster Macabro» que ahora venía hacia ella, 
persiguiéndola hacia la boca sombría del siniestro corredor oculto 
tras los paneles de madera de la habitación señorial. 

Myrna se adentró entonces en el corredor, sin importarle saltar 
por encima del cuerpo inmóvil y ensangrentado de Bela Konratz. 
Sin pensar, ni remotamente, que en aquella aparente vía de 
salvación pudiera existir algo peor todavía, más abominable y 
terrorífico que la propia presencia de Belinda Blackburn, con su 
trozo de metal mortífero en la engarfiada mano... 

Myrna Halloway apenas si recorrió unos pasos del pasadizo, 
antes de ver bailotear ante ella unas luces. 

¡Unas luces que venían hacia el dormitorio de la señora 
Blackburn! 

Un leve grito de esperanza escapó de su garganta. Estuvo a 
punto de correr hacia esas luces, en busca de protección y ayuda 
contra la mujer enloquecida que la perseguía. 

Pero fue entonces cuando esas mismas luces —lámparas y 
fanales en manos de personas que avanzaban por el corredor en 
sombras—, le revelaron la alucinante verdad. 

Los cabellos de Myrna se erizaron ante el nuevo horror. Y, pese 
a su pánico, retrocedió. 

Retrocedió hacia donde se hallaba la loca asesina, como un mal 
menor, ante el espanto que surgía ante ella, como la más alucinante 
de las visiones posibles... 

Un ronco grito de horror escapó de su garganta. 

Las figuras llegaban ya ante ella. 

En procesión macabra, escalofriante, las formas humanas, 
iluminadas de modo fantasmal y tétrico por aquellas luces, 
recortaban sus sombras deformes, grandes y bailoteantes, en los 
sombríos muros del pasadizo secreto. 

Belinda Blackburn, repentinamente inmovilizada, con los ojos 
desorbitados, contemplaba a aquella silenciosa legión que se movía 
hacia ella lenta, pesadamente. Pero con la seguridad implacable de 


lo que no se puede dominar... 

Myrna, cerca de la desdichada enferma, contemplaba también 
con angustia la nueva y escalofriante realidad. Ya sin temer siquiera 
a la mujer asesina. Porque ante ella aparecía algo todavía más 
peligroso, más atroz, más inquietante y amenazador... 

—Dios mío, no... —Sollozó Myrna entre dientes, convulsa su 
bella cara por el terror—. No es posible... No pueden suceder cosas 
así... 

Pero sucedían. Le estaban sucediendo a ella. A un terror 
inconcebible, seguía otro aún mayor, en el breve espacio de unos 
minutos. 

Porque los seres que venían por el corredor, en hilera silenciosa 
y terrible, sus rostros crispados, sus ojos dilatados, sus bocas 
babeantes, sus miradas extraviadas, su expresión de alucinante 
estupidez mezclada con una rara luz de odio y de placer 
destructor..., ¡aquellos siniestros personajes ERAN LOS ENFERMOS 
MENTALES DEL DOCTOR BLACKBURN! 

Todos los locos de la mansión. Todos los pacientes del 
psiquiatra..., ¡evadidos de su encierro, por vez primera a su libre 
albedrío! ¡Gentes que habían sufrido torturas, bajo los tratamientos 
brutales del doctor Blackburn, con sus mentes quizá más 
enloquecidas aún gracias a los experimentos desquiciados del 
médico y sus drogas, ahora venían hacia ellas dos, como una legión 
y monstruosa! 

—Son los locos... —jadeó Myrna—. ¡Los enfermos del doctor, 
señora Blackburn! ¡Hay que hacer algo! ¡Ellos..., ellos parecen 
ahora muy peligrosos! No me gusta la expresión de sus rostros, de 
sus ojos... Mire, mire, señora Blackburn... Uno de ellos lleva su 
mano empapada de sangre..., ¡y no está herido! Algo espantoso 
sucede, estoy segura... ¡Cielos, hay que salir de aquí, escapar de 
ellos! 

La señora Blackburn no se movía. No hacía nada. Alelada ahora, 
contemplaba a aquellos dementes, con la estupidez de quien no 
entiende muy bien lo que sucede, porque su propio cerebro 
funciona defectuosamente. 

Sin embargo, para Myrna la cosa no ofrecía dudas. Y menos aún, 
cuando uno de los pacientes, el hombre alto, larguirucho y 
caballuno, de boca colgante y ojos desorbitados, cabellos 


desordenados y expresión maligna, que capitaneaba a los locos 
evadidos, la miró largamente y meneó su deforme cabeza para 
hablar con torpeza pero con claridad escalofriante: 

—No, enfermera Halloway... No hay salida para nadie... No 
escaparán..., como no escapó el doctor Blackburn, el maldito doctor 
Blackburn... Él ya no nos torturará más, nunca. Nunca... 

—Cielos... —Se estremeció Myrna, en el paroxismo del pánico 
—. Eso no puede..., no puede significar que el doctor Christopher 
Blackburn, esté..., esté... 

—¿Muerto? —El loco rió. Con una risa larga, hiriente, 
espasmódica y atroz. Luego, afirmó enfático, con una luz temible en 
sus ojos—: Sí, enfermera Halloway... Muerto. El doctor Blackburn 
está muerto... ¡Maldito sea él, malditos sean todos ustedes! ¡Ahora 
somos libres, enfermera! ¡LIBRES! ¡Y ahora podemos vengarnos de 
tanto sufrimiento, de tanto castigo, de tanto encierro...! 

—Dios mío, no... No pueden hacer eso... —jadeó Myrna—. Yo 
nunca les hice daño. Me negué a los tratamientos del shock... No las 
golpeé ni dañé. No quise nunca administrarles drogas represivas... 

—No importa, enfermera. Nada importa ya. Todos son nuestros 
enemigos. Y deben morir. Van a morir. Como el doctor Blackburn. 
Usted, la señora Blackburn..., el doctor Blackburn... ¡Todos! 

—i¡Noooo! —Chilló de repente la enloquecida señora Blackburn 
—. ¡No, cerdos, nadie puede matar a «Míster Macabro»! ¡Y, ahora, 
YO soy «Míster Macabro», señor de la Muerte, merodeador de 
criptas y cementerios! ¡Yo soy la Muerte! 

Poseída de su papel, heredera perfecta del auténtico «Míster 
Macabro» de las antiguas películas mudas. Belinda Blackburn se 
precipitó sobre la jauría de locos, con su hierro en vilo. 

Myrna, horrorizada, cerró los ojos, cuando la cabeza de uno de 
los enfermos crujió como un fruto maduro, y reventó bajo el 
impacto bestial del hierro arrancado de alguna verja del 
cementerio. 

Pero eso fue lo único que pudo hacer Belinda Blackburn para 
defenderse de los que, como ella, no tenían ya sus mentes en un 
mundo de luz, sino en un eterno reino de oscuridad. 

Porque apenas cayó fulminado el loco del cráneo roto, los demás 
se precipitaron sobre ella como una sola persona. Docenas de manos 
crispadas y rabiosas hicieron presa en sus brazos, en su cuello, en su 


rostro... Uñas engarfiadas, ávidas de destrucción y sangre, se 
hincaron en los ojos de la infortunada mujer. Exhaló alaridos 
terribles, mientras forcejeaba, en medio de la jauría humana, y 
aquellos dementes la pisoteaban, herían y golpeaban, en una 
masacre horrible. 

Myrna, con un grito agudo de terror, se precipitó hacia la salida 
del dantesco dormitorio, convertido en escenario de una tragedia 
sangrienta. La visión de una señora Blackburn con los ojos vaciados 
y sangrantes, con el rostro tumefacto e irreconocible, con la lengua 
hinchada, asomando entre sus labios amoratados, con el cuello 
retorcido por unas cuantas manos rabiosas, la acompañó en su 
carrera..., que se vio súbitamente cortada por la presencia de dos de 
los locos, cerrándola el paso ante la puerta misma de salida. 

Ambos, con una increíble rapidez en seres retrasados 
mentalmente como eran aquéllos, habíanse apresurado a rodear la 
habitación para salirle al paso, imperturbables. Uno de ellos, era el 
hombre de faz deforme y ojos desorbitados. Su mueca burlona, no 
presagiaba nada bueno para la indefensa enfermera Halloway. 

—No, preciosa... —jadeó con voz maligna—. No vas a salir de 
aquí, enfermera Halloway. Vas a morir como ella... 

Avanzaron en dirección a Myrna. Retrocedió ella unos pasos..., 
sólo para sentir tras de sí el estremecedor roce de pies sobre el suelo 
de madera. Giró la cabeza. Un escalofrío sacudió su cuerpo. 

Los asesinos de la señora Blackburn venían ya sobre ella, con sus 
manos manchadas de sangre, sus miradas extraviadas, sus muecas 
estúpidas y absurdas, de total inconsciencia del alcance de sus 
actos... 

El horror de sentirse cercada, de saber que pronto su cuerpo 
sería también presa fácil de aquellas manos abominables, la sacudió 
en espasmos violentos. Desencajada, comprendió que no había 
salvación posible. 

El cerco se estrechaba. Los locos la rodeaban. Iban a destrozarla. 
Ya extendían hacia ella sus garras crispadas... 

Myrna gritó, gritó y gritó... 

Pero sabía que esta vez, todo era inútil... 

No acertó. 

Por fortuna para ella, estaba en un error, al creer inútil todo 
esfuerzo. 


De repente, un grito agudo, tras la puerta, respondió a sus 
chillidos de horror: 

—¡Myrna! ¡Myrna! ¡Aquí estamos! 

La puerta cedió violentamente. Los locos volvieron la cabeza, 
asustados. Un raudal de luz penetró en la estancia, cuando varios 
hombres asomaron, provistos de linternas y de lámparas. 

Algunos de ellos empuñaban armas. Nigel Casey, al frente del 
grupo, chorreando agua de lluvia, era uno de ellos. Tronaron las 
armas de fuego. El revólver de Nigel disparó también. 

Cayeron algunos dementes. Otros intentaron huir. El constable 
Duncan Bryans, de Wakegate, a quien sin duda halló Casey en su 
regreso a Hartfield, iba con los recién llegados. Le acompañaban 
hombres de armas también, quizá ciudadanos en busca de un mítico 
«Míster Macabro» capaz de aterrorizar a todo el vecindario. 

Myrna sólo supo que corría hacia alguien. Y ese alguien era 
Nigel Casey. 

Se abrazó a él, estallando en sollozos, rotos sus nervios por la 
tensión y el terror sufridos. Nigel la rodeó con un brazo, protector y 
firme. Seguía disparando. Los locos se batían en retirada. Los 
hombres del constable procedían a sujetarlos, a reducirlos 
nuevamente... 

—No les dañen, si no es absolutamente preciso —oyó 
borrosamente la voz del constable Bryans—. Son sólo enfermos... 
Peligrosos, pero enfermos. No son responsables de sus actos. Es 
preciso encerrarlos de nuevo..., y que algún médico más sensato 
que el doctor Blackburn se cuide de ellos... 


—Casey, el doctor Blackburn... —gimió ahogadamente la 
enfermera—. El está... 
—Lo sabemos —afirmó Nigel, junto a su oído—. El constable 


venía de la mansión cuando Hartfield y yo regresábamos. Estaba 
recorriendo la región, y se encontró una matanza en la casa... El 
resto es fácil de imaginar. Por fortuna, el doctor Blake aún vive. 
Puede que él sea capaz de tratar mejor a esos desgraciados, Myrna. 

—-Casey..., la señora Blackburn..., estaba loca. Enferma por las 
drogas... Ella..., ella era «Míster Macabro». Mató a Konratz... 

Un breve silencio. Luego, la voz apagada de Casey, ya salvada la 
situación, mientras se la llevaba, dulce y suavemente de allí: 

—Lo empecé a sospechar hace poco..., cuando estuve en el 


cementerio y escapó... Entonces comprendí por qué..., por qué 
estaba también en el cementerio cuando yo llegué a Wakegate... 
Ahora, ven conmigo, criatura. Ven conmigo —la trataba más 
familiar, más íntimamente. Con ternura que hizo estremecer a 
Myrna—. Ven y trata de olvidar... 

FIN 
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